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संगर का यह सम्रद् हम इस भरोसे से पस्तुत कर रहे 
₹ कि एस रघध्ना का परिचय पादर पाठक उनकी अन्य 
र्खताओ्ोों फी खोज ओऔर प्रतीज्षा करन । 


सगर की इन धाष्टानियों से हमारे आधुनिक जीवन के 
रोजमर्स फे अजुभर्यों छा सह्ाडुभनिपूर्णा, चिघ्लेपणात्मक 
परिचय हे | लेयदा ने घिघट घटनाओं दी खोज नहीं की £ । 
डस प्रत्येष झदम पर साहित्य दी घलामध्ी पटरी मिल रही हैं । 
एम उपस्ा में किननी ही हारप्राग्पद बातें दर जाते ६ | एमारी 
यट उपक्ता ही सगर दी दाघावरत ६ । 

इन पृष्ठो णो पढने समय पाठवों था होठ घार-पार स्दप्म 
अपन उपर विये गथे विद्वप से सुरदान में सिद्दट्ुंग फिर 
नी वे लपदा दः प्रति प्राध शलुभद न धार लपगे फरोबि 
श्सम उपध्णदः पे धरहपार से प्रतारणा नहीं की | सगर 
ते *घाह्यों भाई |! पुदार वर सपलाधारण मध्यदर्ग ६: दीच 
खए हो आपने समाज वा पद छिप्र रिचद्ा लिया पं। दही 
दिप्र ामन रण दर 'झ्प्रीवा दा झाएमी धहता प्ै--''दर 
पी ता ह शाप 
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अफ्रीका का आदमी 


जब मेने अमृतसर एक्सप्रेस के उस सेकिन्ड फक्लास 
फस्पार्टमेन्ट में प्रवेश किया, तो उस के सब दरवाजों और 
खिड़कियों को वन्‍द और चार मूर्तियों को अपनी ओर फॉकते 
हुए पाया । ऊपर फी सब वर्थ खाली थीं। सामने बाली बर्थ 
पर एक महिला सीट पर टागें पसारे वेठी थी । उस के सामने 
चाली बर्थ पर एक खरदार साहव वेठे थे, डन की आए बर्ष 
फी पुत्री उन के समीप बैठी गुरमुखी की सचित्र श्राईमर से 
खेल रद्दी थी | तीसरी सीट पर साधारण खाकी कमीज ओर 
पेन्ट पहने एक महाशय बैठे थे । उन की सफेद लम्बी डाढ़ी 
झोर उन की आकृति से यह प्रगट दो रहा था कि वे कभी 
मल्लाह माझी रह चुके हैं। चोथी सीट पर केवल एक 
विस्तर विछा था। इस पर सफेद चादर नहीं थीं, न पलंग- 
पोश दी, अपितु पंजाव की छपी हुईं खेसी थी जो कि प्रायः 
पंजाब के देहात में बनती और वहीं काम में लायी जाती है। 
सीट के वाई वाजू पर एफ जरसी रूख रही थी । इसे देखने 
से यह पता चलता था कि कभी उस पर भी यीवन फी 


२ [ अफ्रीका का आदमी 


बसन्‍्त थी, परन्तु समय की परिस्थिति ने उस की आकृति 
बिगाड़ दी थी। अब उस फी सफेदी तो उड़ चुकी थी या 
छिप चुकी थी, ओर काला रग इस पर छाया हुआ था। 
साथ ही ऊपर के भाग में इस में स्थान-स्थान पर छिद्र थे 
जैसे नये संगरूटो ने इस पर चादमारी का अभ्यास किया 
हो | कमरे फे फर्श पर :ऊ वया हुआ बिस्तर पड़ा था ज्ञो 
कि बिछीने की बजाय खड़ा किया हुआ था ताकि उस की 
पोजीशन से लाभ उठा कर एक गीले तोलिये को इस पर 
डाल कर सुखाया जा सके | अधेड़ आयु की महिला और 
डाढ़ी बाले मद्दाशय मं कोई आकर्षण न पाफर, ओर बन्द 
कमगे के वातावरण को सन्देद्द भरी दृष्टि से देखता हुआ, उद्टे 
पाव लौट श्राने के विचार को क्रियात्मक रूप ढेने की इच्छा 
कर ही रहा था कि सरदार साहब ने सीट पर बैठने की श्राज्ा 
दी, जेस स्कूल का मास्टर लड़के को बेठ जाने की शआाज्ञा दे। 
में परामोशी से बैठ गया। दिल ने कद्या “अ्रजीबव वद्ध हो 
जी। व्यवद्दारिक धन्यवाद तो देना चाहिये था।” दूसरी 
श्रावाज्न न लथाड़ा ' अर जा, धन्यवाद के चचा | सोट क्या 
उस के बाप की थी? इस ने कौन सा एद्सान किया है 
ड्क्रिटि स्वरीदने मचद्आ तो मेरा गालों दो शरीर धन्यवाद 
के पात्र दवा अन्य 7 

' ग्रपके देश में अनाज की क्या पोजोशन है ?? 

में चीफ उठा, बायी ओर दृष्टि डाली, सरदार सा 

ट्वी वाधकर मेरी श्र देख रहे ये। मैन सोचा खुद स 
बाद ऋरग रह द्व। में उनका परना का आर दरन 


के दा वाला था 
करररदार साहब ने कर ललझारा । 


अआपक दश म शअनाज़्ञ की पाज्ञाशन सन्तापप्रद ता 
न्ट्राह ?!! 


श्रफ़ीक्ा का आनमी | ३ 


“क्या आप पंजाब को ञ्रभी से पुक्क स्वावलम्बी सिकत्ष 
रियासत मान चुके हैं सरदार साहब 7? 

“नहीं नहीं”, वे मुस्काराने का गुप्त प्रयत्न करते 
हुए घाले। 

"मे में पंजाय का निवासी नहीं हूं ।”” 

“तो कया आप द्ोनूलुलू के निवासी हे ?”? 

“नहीं, ईस्ट अफ्रीका का ।7 

' फैदायशी ?” 

“नहीं पेंदा होन का अपराध तो में यहाँ कर बेठा था ।” 

“नहीं, सरदार साद्रव ! इसमें आपका क्या अपराध था ।” 
मेंने उन्हें अत्यन्त गम्भीरता से धोरज वंधात हुये कद्दा । 

“परन्तु शुक्र है क्षि मेरे बच्च इस देश में पेदा नहीं हुये, 
जहाँ फी अनाज की पोजीशन भी इतनी डामाडाल है !” 

“परन्तु अ्रनाल तो चहुतायत स दिसावर से आ रदा 
है ।” मेने उनकी चिस्ता दूर करन के विचार स॒ कद्दा । 

“हा ! हा ! द्वा !! सरदार साह्व मेरी वात की दंखसी 
उद़ाते हुये देते, 'तो दिखाचर का अनाज आप फा कीैस 
हुआ ?”? 

“जब यहाँ पहुँच गया तो ।” 

“यदि न पहुंचे ९? 

“कोई लूट मची हुई दे, सरदार साइब ? पैसे देते है और 
अनाज खरीदते हैं ।” 


“परन्तु यदि कल विश्वनयुद्ध छिड़ ज्ञाय वो क्‍या 
घीजियेगा १” 
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“अनाज उत्पन्न करंगे ।? 


“जब आप इस समय पेदा नहीं कर सकते, फिर कैसे 
छर सकेंगे ?”? 


“उस समय तक पेदा करना सीख जायेगे 7” 
“क्या ९” सरदारनी साहिबा दूसरी सीट पर से वोलीं । 


“श्रनाज !” सरदार जी ने उत्तर दिया। “परन्तु देखिये,” 
वे मुझे सबोधित करते हुये बोले। “आप के देश की दशा 
अत्यन्त शोचनीय दे । जन-गणना वढ़ रही है, उपज घट रही 
है। और गवनमेंट खामोश है”? 

सरकारी नीफर होने के कारण श्रन्तिम वाक्य ने मुझे 
जोश दिला दिया और मेने बफादारी दर्शाते हुए कद्दा, 


“ज्राप विदेशी लोग हर बात में हमारी सरकार फो 
अपराधी ठदराते है। अंग्रेजी शासनकाल में वंगाल के 
दुर्निज्ष से वत्तीस लाया मनुष्यों के मर जाने पर आप की 
जवान पर कमी शिकायत का पक शब्द भी नहीं आया। 
हमारी सरकार ने इस चार वर्ष के समय में जो मयड्गर और 
सफल युद्ध अन्दरूनों श्रोर वेखनोी दुश्मन से ओर जो 
मुकाबला प्राकृतिक शक्तियों से किया, इस के बारे में आपने 
प्रशंसा का पक शुज्द भी नहीं कद्दा। यह हमारी सरकार फी 
की दोटू-धप दी का कारण था झि नदियों के पूर और 
अनावृष्टि के लगातार श्राक्मणो के बावजूद यहाँ दुर्भित्त को 
आाजमरण करने दा साइस तक न हुआ । फिर यदि उक्त 
दारणो से उपज में कमी रही, तो बाहर से अनाज मंगवा 
दाग हम ने कौन सा नतिक अ्रपराथ क्या ? कौन देश 
झावप्रययता की बस्तुएँ यादर से नदी मगाता ? फिर सरदार 


अफ्रीका का आदमी | ध 


साहब ' आज तो संसार के देश एक दूसरे पर किसी सीमा 
तक आश्रित हैं । और फिर _” 


“झाप तो फालेज के भोफेसर मालूम देते हैं ।” वे मेरी 
चात काट फर दोले | 


“झौर आप भी *” बड़े परिश्रम से मैंने वाक्य को रोका । 
तुरन्त मुझे इस वात का घिचार आया फि फालेज का 
प्रोफेसर फददना तो कोई गाली नहीं, परन्तु आ्राजकल शब्द 
प्रोफेसर” पर जो बीतती है, इससे ईश्वर चचाये । 


“आपकी वात में वजन अचश्य है ।” सरदार साहब मेरे 
उत्तर फी उपेक्षा करते हुये बोले, “नहीं तो मैंने इस दो भास 
के निवास में यह देखा है कि हिन्दुस्तानियों की बातों में वज़न 
भी नहीं दोता ।? 


“परन्तु आपने इनकी बातों को किस तराज़ू पर तोला है ?” 


“बुद्धि की तराजू पर,” सरदार खाद्दव ने तुरन्त उत्तर 
दिया । 

ध्प्ध्ेसे | 99 

“जैसे आपके यहाँ के फम्युनिस्टों फो लीजिये। हमारे गाव 
में, मेरा अभिषाय जहाँ मैं उत्पन्न हुआ था, डस गांव में कम्यु- 
निस्‍्टों का एक गिरोह है । बद्द प्रात. से सायं तक रूस का 
राग अलापते हैं । कहीं मास्फो में पानी वरसता है तो यहां 
अपने सिर पर छुत्रिया तानते हैँ ! एफ दिन तंग आकर मैंने 
उन से कहा। “यदि भारत में कम्युनिज््म था जाय तो या 
तो आप फो जेल होगी या फासी |” “क्यों ?? एक साहब 
मुस्कराकर बोले। मेंने कद्दा, “रूस में प्रत्येक मनुप्य को कम- 
से-कम आठ घण्टे फाम करना पड़ता है। परन्तु सुम लोग हो 


खो 


[ अफ्रीका का आदमी 


कि फाम के नाम से भी परिचित नहीं | “हाथ नहीं हिलाते। 
पैर नहीं हिलाते | और जब पैर को ठिलाते हो तो दूखरो के 
चघरो में छ।री छिपे जाने के लिये, ओर हाथ फो हिलाते हा 
उनका बकरा या सुर्गा चुराने के लिये। और फिर मुफ्त की 
पीने को हू ढते हो चाहे गाव की निकली हुईं क्योंनहो। 
झर पीकर जुबान फो वश में नहीं रस्त सकते | डउलटा-सीघा 
बकते हो। लागो की वह-वेटियो की इज्जत की उपेक्षा कग्ते 
हो | ये इन बाता से अवश्य जल-भुन जात है, परन्तु सत्य कट 
होता है। थअय प्रोफेसर साहब यदि ऐसे लोग गोली का 
निशाना नदीं बनेंगे ता क्रिसी कन्‍्सेन्ट्रेशन केम्प में अपना 
जीवन व्यतीत करेंगे । यदि माफ्से के सुन्दर नियमों शीर 
खुनहले सिद्धान्तों की ये लोग जनता में पापुलर नहीं बना 
सकते, तो इस का मूल फारण यह दे कि इन की बातो में 
बजन नहीं ।” 

“सरदार साहब ! क्‍या झफ्रीका के किसी स्कूल में 
अव्यापऊ हे 7 

“मे इस्फूल प्रिस्कूल में नहीं हूँ। में तो मोटरों के एक 
काररान में काम करता हूं ।? 


“माटय के कारयराने मे ” मेने आएचय-चकित होकर 
ख्द्ाा। 


“क्यो | श्राप की दृष्टि में कोई अ्रक्तम्य अ्रपराध कर 


ग्द्ाह्। 39 


' प्रेगा मतलब यहद्द नदी ।” मने मेपयों छिपाते हए कहा । 
 पिराइल यही #&।? सरदार जी पाय यों कम्पाटमेंट 
के बा पर मारते डये 


परे बोले । “साग्तम कलाओशल सदी 


अफ्रीका का आउमी | ७ 


उश्नति के अ्माव का यही फारण है कि यहा के मनुष्य चैस 
फाम फरने वालों को घृणा की उष्टि से देखते हैं | में अपने 
गाव के लुहारों को इसी दृष्टि से देखता था। मै समभता 
था कि खेती ही इज्जत से जीवन निर्वादह्द का एक कारण है। 
परन्तु अफ्रीका जाकर मुझे इस दृष्टिकोण को बदलना ओर 
अपने पेशे को छोड़ना पढ़ा । ओर अब में खूब कमा रहा हैँ । 
आप स्वयं को लीजिये. ? 


“सरदार साहब ! आप यद्द बतलाइये'** ? मेने आने 
वाले हमले ही वात न लाते हुये, बचने के विचार से बात 
बदलते हुए कहा | 


“वह्द भी चतलाऊँगा | परन्तु आप खुद कफ्ो लीजिये । 
आपने स्कूलों और कालेजों में पड कर मॉ-वाप फो कंगाल 
बनाया होगा, ओर विशेष योग्यता प्राप्त करने के उपरान्त 
नोकरी के लिये द्वार द्वार मारे मारे फिरे होंगे । अब आप 
अफसर होंगे या प्रोफेसर ओर बहुत कमाते होंगे तो प्यार 
पाच सी मासिक 7? 

“आपकी दृष्टि में चार पाच सो कुछ नद्दीं ?” 

“क्यों नहीं ? परन्तु मैंने क्रिसी स्कूल में शिक्षा नहीं 
पायी ओर इस से डुगना रुपया कमाता हैं | यदि में अफ्रीका 
में पढ़ा-लिखा द्वोता तो भी मुझे इस फाम से घुणा नहीं होती। 
फिर फया पढ़ने लिखने या अफसर वनने दी से चुद्धि तो नहीं 
शआाती न वात करने का ढंग ।? 

“इेखिये[सरटार साहव ' मुझे दुबला पतला देख कर इस 
प्रकार आप को थाक्रमण करने का फोई अधिकार नहीं ।” 

“बिलकुल नहीं * परन्तु में आपको अपने जिले के डिप्टी 
फमिष्नर की फट्दानी खुनाता हैं। में उन के पास रिवालवर 
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का लाईसेन्स लेने गया। मेरे पास अपने हाई कमिश्नर के 
हाथ फा लिखा हुआ एक सिफारिशी पतन्न था। परन्तु जिले 
के हाकिम ने इसे कोई महत्व नहीं दिया | अब देखिये कि 
हाई कमिश्नर के सामने एक डिप्टी कमिश्नर की फ्या 
हकीकत ? परन्तु दायरे हिन्दुस्तान । यहाँ के पढ़े-लिखों में 
भी इतनी सभ्यता नहीं, इतना ढ ग॒नहीं !) 

“परन्तु सरदार जी, बह जिले का अ्रफसर दै, ज़िले की 
जिम्मेदारी उस के सिर पर दै।” 

“इस से क्या होता दै।” वे रु कलाकर बोले । “हाई कमि- 
नर फ ऊपर काई जिम्मेदारी नहीं ? बद दूसरे देश म॑ आप का 
प्रतिनिधित्व कर रद्दा द। यहा कलक्टर फे विपय में मेने 
सुना दे कि उस का एक चचा वजीर था। उस ने उस उस 
स्थान पर लगा दिया। श्राप के देश म तो यद्द दृववा फैली हुई 
हे कि एक आदमी क्रिसी वड़े पद पर पहुचा, कि लगे हाथ 
उसने अपने सम्बन्बियों का नौकरियों में भरना आरमस्म 
क्या 7! 

“्यद्द तो प्रत्येक देश में होता द्ोगा ।” 

“द्ोता द्वोगा, परन्तु प्रत्यक्त देश में नहीं । प्रगतिशील 
गए इस पालिसी को श्रपना कर उन्नति नहीं कर सकते | 
किर दूसरे देशो में देशभक्ति फो भावना होती दे जो उन्हें 
ऐसे काम करने से गेकती हैं ।? 

भलेफिन स्वतत्रता के बाद तो हमारे देश में देशभक्ति के 
न दोने की शिकायत नहीं हो सकती, ओर दमारे श्रफसर 
भी आजकल सखूब देशनन्द वन रहे है । 

' सोलद झाने !! सरदार स्ादव ने ताने से कहा । “आपके 
धरपसगन एक दूसरे की लुकता चीनी में इतने सलग्न रहते है 
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कि बेचारों को अपने काम फे लिये समय नहीं मिलता। 
मेडिकल डिपार्टमेन्ट फो शिकायत दे कि स्कूलों के मास्टर 
स्कूलों से अनुपस्थित रहते हुए भी वेतन पाते है, इन्स्पेक्ट्रान 
मास्टरों के घर खाना द्वी नहीं, हलवा पूरी उड़ाते है। शिक्षा 
विभाग नगर पालिका पर यद्द दोपारोपण फरता है कि स्कूल 
तो दम खोलते है और समाचार पत्रों में कमेटी की प्रशंसा 
फे गीत गाये जाते हैँ, गलियाँ ओर नालियाँ गन्दी है, सड़कें 
शिफस्ता है, परन्तु डिनर व एट-दहोम पर हजारों रुपये फेक 
दिये जाते हैं। लोकल-सेल्फ-गवर्न मेंड को पी० डबल्यू० डं।० 
के विरुद्ध यद्द शिकायत है कि ये प्रतिचर्ष उन्हीं सड़कों की 
मशस्मत फराते हैं, और उन्हें इस फाम से दिलचस्पी नहीं 
जितनी ठेकेदारों फी रोजगारी स। पी० डबल्यू० डी० का 
कथन है कि देहात खुधार विभाग को गांव के छुधार से फटी 
अधिक चीतों और शेरों के शिकार की बिन्ता रहो है । 
ओर देद्दात छखुधार गला फाड़-फाड़ कर इस वात की घोपणा 
कर रहा दे कि अस्पतालों में जितना शोर और गनन्‍्दगी 
होती है, उतनी *” 

में काप द्वी तो उठा । सरदार साहव का ध्यान उधर से 
हटाने के विचार से मैंने कहा-- 

“सरदार साहब ! उस डिप्टी कमिश्नर को आप ने फ्या 
फद्दा ९! 


ध'ज्ञो दिल में आया। मेंने उसे फद्दा कि भ्रीमान्‌ जिन 
हाई फमिश्नर के दिपय में आपने यद्द वात कही है, उसे 
शायट आप जानते नहीं | हिन्दुस्तान भर के कलफक्‍्टरों फो 
यदि एक पललड़े में रख दिया जाय और उन्हें दूखरे में, तो 
दूसरा पलडा भारी निकलेगा। हिन्दुस्तान फी अ्रन्दर की 
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स्थिति तो विगड़ी हुई है परन्तु इस के विदेशी-प्रतिनिधि 
इस के गौरव को दसरे देशों में चार चाँद लगाये हुये हैं ।” 
ध४इसका फारण ?? 


“नेहरू का चुनाव । इस देश ऊफा नाम दूसरे देशों में 
चमक रहा है ओर शापऊे शेप नेता * 


“परन्तु पंजाब की राजनीति के विपय में आप की क्‍या 
सम्मति हे ?” मैंने जान वूक कर उन्हे का्ों में घसीटते 
हुमे कहा । 


“यही कि साम्प्रदायिक नेताओं को कन्सेन्ट्रे शन केम्पो 
में मेज देना चाहिये ।” 


“परन्तु दमारे देश में तो प्रजातन्त्र दै,” मैने चिरोध किया। 


“यदि उन्हें जेलो से याहर रणगा गया तो प्रजातन्त्र समाप्त 
हो जायगा |? 


(केस ?? 


“प्रजातन्त्र की शआ्राडमंये लोग गजब की वाने करते 
तेंस घिरा-गाज्य की स्थापना | और नीचे स्तर की लचर 
युन्च्या पेश करते है। पाकिस्तान के निर्माण स इन लोगों 
ने कोट शशज्ञा ग्रहण नहीं की । और फिर यदि सिख्र-स्टेट 
का बनना श्ावश्यक दे, तो पारसी, जेनी, देसाई, दरिजन 
आदि आति क्यो न अपनी अपनी स्टेट के लिये मांग पेश 
यरे ? फिर श्ाज़ शान्ति, मेलजोल और प्रेध उत्पन्न करने 

स्थ ने पर ये लोग घणा की अग्नि प्रदीप कर रहे । क्वल 
सिज्य ही नहीं, दिल भी इस राग वो अजापते है। और 
झाएचय को बाद तो यल दे कि मुसलमान भी। मने क 
उदू वे समाचार पत्र पटे और टगे रह गया। आज भा 


। 
् 
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के पत्र दो जातियों के दृष्टिकोण फो उभार रहे है। इस पर 
लम्बे लम्बे आाटिकिल लिख रहे हैं”? 


"यह तो श्रजातन्त्र है सरदार सादव !” मैने उन्हें काठा। 
४लिखने वालने की पूरी पूरी आज़ादी दै।” 

“निःसन्देह । परन्तु थे यह नद्दीं समझते कि इस दृष्टिकोण 
ने देश को कितवी हानि पहुँचाई है। और आज फिर इस 
रागनी को छेड़ने का अर्थ सिक्‍खों ओर दूसरों की माँगों को 
शक्ति पहुँचाना दे 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर झुक्की । मैंने खिड़कों स्तोल 
फर वाहदर देखा। स्टेशन के प्लेटफार्म पर खूब चद्दल-पहल 
थी और भीड़ । एक सूट पहदिने साहब हमारे पास स गुज़रे 
ओर थूक का खक्कार साफ छुथरे फर्श पर फेंक कर चलने 
बने । मैने सरदार साहव की और देखा, वे तुरन्त वोज्षे, 


“यह दे शिक्ता इस देश फी। सूट पहिनने में तो अग्रेजों 
का अन्ञुकरण सीख गये, परन्तु स्वच्छुता फे नियम पालन में 
उन का अ्नुकरण नहीं किया | और न फर्तेब्यों के विपय में । 
आप के नगरों की सड़क धर ओर पान खत भरी रद्दती हैं । 
ओर सड़क या तो हे द्वी नहीं, या ट्ुटी फ़ूटी, और आपकी 
पी डच्ल्यू डा ! जितना कद्दा जाय उतना कम है। वाह रे 
हन्दुस्तान ! यद्दों फी कई बातों पर मुझे डुःख द्वोता है ।”? 

“अपितु सब वातों पर ।” मैंने उन्हें टीक किया | 

ध्वा्तें ही वैसी है,” सरदार जी ने तुरन्त उत्तर दिया । 
“यहाँ पर स्टेट के लाखों दपये खचे कर इलेक्शन जीतने- 
जिताने की आड़ में कई खबों में प्रीढ-शिक्षा या समाज- 
शिक्षा आरम्भ फी गई है ताकि अनपढ़ों को पढ़ाया जा सके । 
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परन्तु क्या ही श्रच्छा द्ोता दै कि कोई उन्हे समझाये कि 
पहिले पढ़े-लिखो को तो पढ़ाओ |” 


“धसरदार जी! मेने आप पर व्यक्तिगत आज़्ेप नहीं 
किया | परन्तु आप. 


“मेरे मित्र, व्यक्त शअव्यक्त कुछ नहीं, फेवल सच्चाई बता 
रहा हूँ । इस देश के पढ़े लिखे लोग मूर्ख है। शिक्षा का अभि- 
प्राय कुछ नियमों या पुस्तकों फो करठाग्न करना नहीं, अपित॒ 
उन के आचरण से अपना जीवन खुघारना भी दे । अब यहाँ 
के शिक्षित वर्ग में स्वच्छुता नाम फो भी नहीं । जहाँ चाहेंगे 
थूफगे, पेशाब करगे, सिगरेट के टुकड़े श्रौर रद्दी कागज फेक 
देंगे। हलवाई की दूऊकानों के सामने खड़े द्वोकर मिठाई स्रायगे 
ओर जूठे दोनो को वहीं फंक ढेंगे। श्राप के नगर में, जहा 
स्युनिसपिल कमेटिया हैं, जिसके मेम्बर और प्रेसीडेन्ट उच्च 
शिक्ञा पाए मनुष्य दूं ! बाद गुरू ही कृपा करे | शहर के बीच 
बाजारों में स्थान स्थान पर कुडे के ढेर, गन्दी नालिया! 
पेशाब घरो की डुर्गन्‍्ध, केले के छिलके श्रीर फिसलने की 
आातादी ' और दस पर गर्व यद्द कि कोई भी मद॒प्य इस वात 
का विचार तक नहीं करता । श्राजादी मिलने के चार साल 
बाद भी यद हाल हैँ। राम, राम !” 

६ सरदार जी | आपने इस देश की कोई अच्छी यात भी 
देगी दे ?” मन हँसी के तौर पर कहा । 

ध्यवध्य दगी है। जैसे पत्यक व्यक्ति यह चाहता दे कि 
यत मालदार यन ज्ञाय और इसके लिये प्रयत्न शाप न उठा 
गगो। झआप्पये देश में टक्ानदार ही नहीं, दस व्यवसायी 


:ठ बरता है । म्फूल का मास्टर और कालेज का 
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“सरदार जी | जरा “ * '? में मेंह सेंभमालकर फहने चाला 
था कि मुझे प्यान आया कि वे कट्दी कृपाण न संभाल लें। 
परन्तु उसी समय मेंने सोचा कि वे तो अफ्रीका के 
निवासी हैं । 


“मै बिलकुल ठोक कह रहा हैँ,” वे तुरन्त वोले । “मास्टरों 
आर पोफेसरों फा काम बच्चों को पढ़ाना है ओर सरुचयं पढ़ना 
होता है। मगर बच्चों फो पढ़ाने के स्थान पर वे व्यूशन करते 
हैं। व्यूशन फा इतना वाजार गर्म है कि स्कूलों की आवश्यकता 
दी अनुभव नहीं होती । स्वयं पढ़ने फी उन्हें इतनी आवश्य- 
फता अनुभव नहीं होती, हाँ वे पढ़ कर सस्ती नोट्स फी 
पुस्तक लिखते हैँ ताकि वे गरम केकों की तरद्द विक कर उन फी 
जेब पेसों से भर सके । वकीलों के बारे में मुझे कद्दने की 
आदवश्यफता नहीं, क्‍यों कि आप सुझ से अधिक जानते है कि 
उनके जीवन का पहला आवश्यक फार्य पैसा कमाना है 
दसरा राजनीति में भाग लेकर नेता और मिनिस्टर बनने की 
झभिलापा रखना । डाक्टरों का काम भी वद्दी है। ईश्वर 
वचाये, केसे लूट मचाते हैं ये लोग, और फोईट घान तक नहीं 
दिलाता। आप के देश में वीमार पड़ने से वढ़ कर फोई अधिक 
खतरनाक फाम नहीं । डाफ्टरों की फीस, दवाइयाँ और 
इस्जेक्शन दिवाला निकाले देते हैं। फिर दवाइयों में, इतना 
ब्लेक-मारफेट ! फोई पावन्दी दी नहीं हो सकती। इस पर 
तुर्र यह कि मैंने किसी डाफ्टर को स्वस्थ और किसी 
अस्पताल को स्वच्छ नहीं देखा ।” 

“सरदार साहव | कहीं कोई पुलिख में आपकी रिपोर्ट 
न कर दे,” मैंने उन्हें सावधान किया । 


“पुलिस !” सरदार जी जोर से अद्भद्दास करते हुए घोले । 
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“आपकी पुलिस कमाल है । आपको मालूम हे कि परसों मेरे 
जिले के पुलिस के कप्तान के घर डाक़ा पड़ा | सव लड़ त्ते 
गय्ये। और सशस्प गार्ड को बाँच कर छोड़ गये । हा | हा ' 
हा | जब मैं ज्ञाकर अपने हाई ऋमिश्नर को बतलाऊयगा तो वे 
खूर हसेंगे । हा ! दवा | हा 7 

"सरदार जी ! आपके हृटय में तो एन्टीइन्डियन जहर 
कुट-कुटकर भरी है ।” 

४“ हाँ | हर इन्डियन हर विदेशी से बेसा ही कद्दता है और 
एक खूबे वाला दूसरे से,” वे श्रत्यन्त गम्भीरता से बोले । 

६ ध्राविन्शियलिज्म ( प्रान्तीयता ) का भूत जितना आप 
लोगों की छाती पर सवार हे, उतना ओर कही भी नहीं। 
पक उच्य शिक्षित व्यक्ति इस रोग का पश्रथिऊ शिकार हैं । 
इस का कारण इन का स्वा्य, अपानता ओर चुद्धता है । यहाँ 
वर्म के बाद प्रॉतीयता, पतद्चपात विपैल्ी तताबार की तरह काम 
कर उटा है| और इस का प्रभाव जीवन के प्रत्येक भाग पर 
पड़ रहा दे ।” 

“सरदार जी ! क्षमा कीजियरेगा | आपके मुस से दिन्दु 
म्थान वे लिय्रे पत्र थी अच्छा शज्द नद्दी निकला |! 

यह फ्या बुर शब्द थे मित्र ? परन्तु बस्तुत आप का 
देश प्रजातन्त्र होने क् कारण दत्तेक्शन में लगा छुआ & । 
प्रजञातन्ध के कितने लाभह ' एक व्यक्ति विशप परिस्थिति 
के कारण मंत्री छा पद पा लेता है, और अच्छी प्रकार 
जानता है कि गया अनुकृत बातायरण फिर द्ाथ न आयेगा । 
थत बह करो ने इसे गयलर से लाने उठाये और वद लाग 
इदाला नी 7। आजीशान मकान यनाता हे, और दछक का 
एकइस्ट बाला है। फिए यह मनाय जिस ने कम्ती मूत के 
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आठ हजार फुट की ऊँचाई पर जून फा मद्दीना भी डिसंवर 
से जम ठण्डा नहीं द्वोता । घूप चहाँ श्रिय लगती, शांत बावा- 
वरण को वायु के तीव मोंके विज्ुब्ध कर ठेते । उन के पीछे 
फाले ओर श्वेत बादलों के दल बढ़े आते | कया खुन्दर दृश्य 
होता! पूर्व से काझे ओर पश्चिम से सफेद बोठल उमड़े चत्ते 
आते झौर परस्पर टकरा जाते | परन्तु उनकी टक्कर द्वेप के 
धारण नहीं थी। प्रेम का मिलाप था । दोनों सेनाएँ गले मिलती 
ओर आगे चढ़तीं। उन दोनों में कितनी समझते थी, कितना 
समभीता था ! स्व्रयं जियो और दूसरों को जीने दो । सफेद 
बादल जाकर छाली घटाओं के फान में फंकते कि मैदान खाली 
है शरीर छुन्दर अवसर है। काली घरटाएँ आकाश की नीलिमा 
फो पस्दम छिपा लेतीं और पर्वतों की चोटियों पर पूर्ण शक्ति 
से धरखन लगती, जैसे कई युगों फा वठला ले रद्दी द्वों। परतु 
वे ऊँची चोटिया डस इमले को व्यगपूवक सद्दन करती | 
उन चोटियों ने न जाने पेस कितने आक्रमण सदन किये 
थे। हज़ारों वर्षों से यही कुतृहल देखती आई थीं। एक थोछे 
पुरुष छी तरद्द वे डन से घबराती नहीं थीं। बे उन्हें उसी 
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प्रकार सहती जैसे सूर्य के ताप और हिम की ठए्डक को | 
बरसात में वर्षा न थमती, सर्दियों में व्फ न रुफती । परन्तु 
वे अपनी जगह पर अटल सब देसती और मुस्करा कर सप 
सहती । शायद वे ज्ञीवन के रहस्थ को समभ गई थीं जमाँ 
सर्दी और गर्मो, आँधी और तूफान, बसंत और पतभड़ श्ाते 
श्रोर चले जाते है, जदाँ कुछ भी निन्‍्य नहीं । दु रा शरीर छुसा, 
अमोरी और गरीबी, हार थ्रोर जीत, इन सब की यथा्थता धृप 
ओर छांद से ग्रविक नहीं | फिर कोई भी वम्ठु अनश्पर है 

'मैं सच कहता हैं शान्ता, यहा केवल प्रेम ही श्नण्यर 
है ।-- पक दिन उसने कहा था| 

कैसे ! शार्ता ने चाय ऊ प्याज्षे फो मेज पर रख शरीर 
दाई कुदनी को मेज पर टेझ कर, हथेली पर दुडढ़ी को 
सहारा देते हुए पूछा था। 

फीस !? चाय का एक घूँट मर कर उराने कहा--सारार 
केब्रल प्रेम के सद्दारे औवित है। राष्रि की रचना और उसे 
शम्तित्व का प्रेम ही कारण द्रे। जीवन ये पारस्भ से पिरोली 
शब्दियों में सेप्र्ष होता रदा दे । जीवन शोर सत्यु, रात्य 'ग्रोर 
अ्रसत्य, प्रेम और ध्रगा, राम राबण युद, शनादि काय से 
चजा श्ाया # और परलय-पर्यन्त चलता रटेंसा 

ओर नीत फिस की दोगी 

(निम्सनतेट गम की | 

शाप जसरत से ज्यादा आ्रशायादी है।' 

अब्राशाबादिता निन्दनीय नदी । 

ग्रयार्थता नी नी ।' 
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ही छी नदी हो सकती प्रेम समवत- एक सुन्दर स्वप्न हो, 
किन्तु जागरण के पश्चात्‌ स्वप्त हूठ जाता है और सोदय॑ 
लुग्त द्वो जाता दै !? 
'ज्ञेक्षिन !ः 
धापा आ गये * । 
ऋहटो शक्केश ! कब आये ९! पापा ने कमरे मे प्रविष्ट होते 
हुए प्रद्धा । वे सठेव ऐसे द्वी अवसर पर कमरे में प्रवेश करते । 
जब दे दोनों इस विपय पर तक-वितर्क करते, तो न जाने वे 
कहा से टपक पढ़ते, जैसे दरवाजे के बाहर खड़े उनकी दातें 
सुन रहे दों। उसे उन का आना खटकता, किन्तु बह कर भी 
कया सकता था ९ आखिर उनका घर था, उन की वेटी थी। 
म्वयं बह एक पराया व्यक्ति था | पराया ! क्या जो व्यक्ति उन 
से इतना परिचित था, अब तक पराया ही था ? बह बहुघा 
उनके घर आता, उनके दु'ख-सुख में सम्मिलित होता, उनको 
अपना समझता । उनके घर को ? यहाँ सन्देद्द में पढ़ जाता । 
फ्या वे नी उसे अपना समझते थे? यह बात अभी 
सन्ठिग्ध थी | बह अब तक उन लोगों फो समभ नहीं सक्ता 
था । वे उस से प्रेम करते हैं या घृणा १ कई वार वे उस से बढ़ा 
स्नेह प्रकट फरते। उसे प्रत्येक समारोद्द पर आ्रामन्त्रित करते । 
दूसरों से परिचय कराते समय मम्मी ऋद्दर्ती, यह हमास ही 
वेठा दै ।! पापा कद्दते - बेटे से भी बढ़ कर है ।' परन्तु अगले 
दिन डसे अलज्ञभव होता कि थे शान्ता के मस्प्री ओर पापा है, 
डसके नहीं | थे डस से घुणा नहीं फरते थे, श्र न प्रेम ही । 
ओर शान्ता ? उसे तो चद्द आज तक नही समझ सका था | 
आखिर वह क्‍या है ? क्‍या चादइती दे ? कितनी लाचएयमयोी 
थी वद्द ! फ्तिनी आकृर्पषक और कितनी मोहक *! उस से 


है 
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बात करते समय संगीतमय निर्भरिणी प्रत्यक्ष हो उठती। 
उस फीमुस्कराहट देख कली का खिलना याद आ जाता। 
उस के कपाल अरुण मुलावों को भी लज्जित करते | उसकी 
आँखें हरिणो की आँखों से भी अधिक झुन्दर थीं । 

परन्तु उसका हृदय ? 

उसका हृदय एक पहेली था, समभने की न समझाने की | 
बह उस से इस प्रकार घुलमिल कर वातें करती जेरू इस 
विशाल संसार में वद्दी पक-मात्र उसका साथी हो। झरोर जय 
वह उस स॒ उदासीनता दिखातो, तो ऐसा मालूम होता कि 
दोनो एक दूसरे की आकृति से भी परिचित नद्ीीं। कभी-कभी 
तो वद्द घएटों उससे दृर विपय पर विवाद करती। प्रेम के 
गद्दन विषय पर भी । जब बह कभी-कभी उससे एपक्रान्‍्त में 
वात करने का प्रयल करता वह मुँह फेर लेती | जब्र वह उसे 
बुलाता, तो उत्तर देने की बज्ञाय पुकारती-- 

मम्मी | यहाँ आओ, राकेश वावू आये है । 

राकेश बाबू ! उस का हृदय छुलनी द्वा जाता | क्या वह 
उस राकेश न कह सकती थी ? क्‍या मम्मी को न पुकार कर 
बह स्वयं वह्दा न आ सकती थी ? मम्मी उत्तर में कद्दती-- 

राकेश जी | ऊपर आ जाइये ।” 

श्र उसे अनिच्छा से ऊपर जाना पड़ता । 

लीटते समय मार्ग में बद उस के व्यवद्दार पर सोच- 
विचार फरता । शाखिर यद्द सब क्यो ? कभी तो वह उससे 
इतनी घुल मिल जाती दे और कभी वात तक नहीं करती | 
क्या वह केवल मन बद्दलाने के लिये उस से बाते करती दे 
झथवा उसका द्वदय ट्टोलती दे ? परन्तु उस का हृदय ता 
शीशे के समान निर्मल है | और वद द॑ भी किसका / सेत 
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तो है नही जो सब को काट फर चाँटा जा सके। चह्द तो 
केवल एक ही को दिया जा सकता था ओर उस “एक! का 
चुनाव वह कर चुका था। परन्तु कया भेंठ स्वीकृत दो चुकी 
थी ? हो सकता है कि वह सुन्दर नहीं। घद्द घटों आकर 
शीशे के सस्पुख बेठता ओर स्वयं दी अपने आप पर मर 
मियता | हृदय से आवाज़ आत्ती, 
'कभी अपनी अदा भी तूने आईने में देखी है! और बद्द 
इस पद फो गुनगुनाने लगता । 
टरवाजे पर दस्वक्न हुई । 
'कीन ? 
पोस्टमैल ।! 
उसने जल्दी में पत्र खोला। फिर वही पन्न ! 'तुम्दारी 
अपनी खुदर्शन 7 
'न जाने तुम क्यों नाराज़ हो, राफ्रेश ? मम्मी को रादेह 
है फि शायद मैंने तुम्द्ारा दिल डुखाने की कोई वात फी है। 
सस्मी सेरी बातों को सत्य नहीं मानतीं। तुम आकर मेरी 
झोर स वकालत तो कए जाओ ) राकेश, इतना क्यों सताते 
हो १ पहले तो सप्ताद्द में एरू बार मिल जाते थे । अप मद्दीने 
पीव जाते दे, इधर का रास्ता भी भूल जाते द्वो। तुम्द मेरी 
सीगन्ध, एक वार अचश्य आओ । शनि की शाम क्रो में 
तुम्दारों प्रतीक्षा फरुँंगी। घर पर केवल में हँगी ओर मुन्ना । 
तुम्दारी अपनी खुदशन ।! 
मैं और मुन्ना | आए तीर तुम ) श्राखिर यद्द फ्या गोरख- 
घन्चा दे ? सुदर्शन क्यों डसके प/छे हाथ 'घोऋर पड़ी है ओऔर 
केसे विचित्र पत्र लिखती दे | पहले पत्र में लिखा था-- 
आपके अतिरिक्त मेरा कोई नहीं ? कया मज़ाक है | क्या 
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शेप सब सखार मर गया है ? अब आप के अतिरिक्त मन 
मन्दिर में किसे बिठा सकती हूँ ९! किसी पाषाण-मूर्ति को 
क्यों नहीं बिठला लेती ? हिन्दू लड़किया जीवन में केवल 
एक द्वी व्यक्ति से प्रेम करती है ।” ओर शेप सब से घृणा ! 
लडुकपन कितना आनन्टदमय था | खेल-कूद, हंसी मजाक, 
न कोई दुख न कोई फष्ट | स्कूल था, मास्टर थे, सद्दपाठी थे। 
खूब खाझो, खेलो और पढ़ो | मा बलाएं ल्षेतीं, पिता जी प्यार 
करते | अब मम्मी पापा और पापा मम्भी। खुदर्शव और 
शान्ता, मुन्नी ओर मुन्ना । क्या वह लड़कपन वापस नहीं आ 
सकता ? क्‍या वद्द वेफिक्री का समय लोट नहीं सकता ? क्या 
बह अपने दिल को चीरकर बाहर फेंक नदीं सफता ? फिर न 
बह शान्‍्ता के लिये व्याकुल होगा, न खुदर्शन उस के लिये। 


ओऔर शान्ता ओर खुद्शन एक दूसरे से परिचित नहद्ीं। 
उन्हें इस ताने बाने की कोई खबर नद्दी। और यदि दोनो की 
एक दूसरे का पता चल जावे ? क्यो न वह खुदर्शंच का पन 
शान्ता को दिखाये ? शायद उसे पढ़ कर उस ऊे दिल के तार 
हिल जायं, उसके अन्दर तूफान वरपा दो उठे । फिर उस 
पर मन का भेद प्रकद करना कितना सुगम होगा । यदि सीधे 
नहीं मानती, उसे दावपेच से मनाया जाय। जो बात स्त्री 
आसानी से नहीं मानती, ईप्या की ज्वाला से जल कार मान 
जाती है | तो क्यो न वह आग लगाये जब कि सब मसाला 
उस के पास विद्यमान था | 

अगले दिन वह नया खूट पद्दन, नई सुन्दर टाई याथ 
ओर कोट की जेव में सुदर्शन के पत्र डाल कर झान्ता के घर 
की ओर चला | उसने आग लगाने की सब सामयी जुटा ली 
थी । देर तक शीशे के सामने खड़े द्वोफर तसटलीफ्र ली थी 
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कि शान्ता से सुकावले की पूरी ज्ैयारी है। उसे जो कुछ 
कहना था। उस का पूरा पूरा रिदर्सल भी कर लिया था । 
उस ने यह दृढ़ सकरतप फर लिया कि या ता आज शान्ता 
उस फी हो जायेगी. या सदा के लिये उस से छूट जायगी । 

द्वार पर 'दाइगर! ने उस का स्वागत किया । उस के नये 
सूट फो उसने खूब सरादा और दोनो अगले पंजे कोड पर 
जमा कर. उसका मुद्द चूमना चाहा। आज जीवन में प्रथम 
बार उसे 'टाइगर! इतना खुन्दर प्रतीत हुआ । उस ने क्ुककर, 
अपनी वाह उस फ्री याढन में डाल करः उसे छाती से लगाया 
और उसे चुमा | 'दाइगर' के शरीर में सम्भवत+ बिजली की 
लद्दर दीड़ गई । प्रेम विजली की लहरों तो पेदा करता है, 
कुत्तों में भी! टाइगर चू चू करके ओर भी प॑प्त जतलाने 
लगा और डुम छिला कर नाचने लगा। 

प्मूर्ख, प्रेम को चरम पर क्यों ले जा रहा है अपनी 
मालिकन के लिये भी तो कुछ रहने दे । 

पे. पं. टी ? उसने उत्तर दिया | 

पक्या फह्या पेंटी ? चल वढजात ! वच्द दाइगर फो गले 
से उतारते हुए आगे बढ़ा । 

एक दृस्की सी खासी की आवाज उसके कान में पढ़ी । 
उसने इधर-उघर देखा, फोई न था। उसकी टप्टि ऊपर फो 
डटी | शान्‍्ता ऊपर बरामढे में खड़ी थी । 

तो क्‍या उसने डसे देख लिया डसकी बातें भी खुन 
लीं। घत्‌ तेरे की । ग्रव ९ परन्तु अच्छा ही हुआ। उसके 
सम्मुख जाने के समेले से वचकर, इसी प्रकार उस ने अपनी 
घात कद दी । बह भीतर गया । चह्दों कोई न था । घाई ओर 
सीढ़ी थी। वद्द लपकष्दर ऊपर जा घढ़ा। शान्ता वहाँ न थी । 


श्४ [ अपना पराया 


बह्द कमरे में प्रविष्द हुआ। सोंदर्य प्रतिमा, जैसे कोई सूति 
अजन्ता फी गुफाओं से लाकर यहाँ रख दी गई हो | चित्र 
कार की कला का उज्ज्वल नमूना | वह वशीभूत हो उसे टेखने 
लगा जेसे पद्दली द्वी भेंट दो और इससे पूर्व उसने उसके 
सोंदय फो देखा द्वी न द्वो । 

'कहिये, केसे चुपचाप बेठो द्वे ?? 

आज तो बड़े ठाठ है ! किसे कत्ल करने का विचार है ? 

ज्ञो द्ो जाये ।! 

वो बाजार में खड़े होना था 

लेकिन कोई नीलामी की वोली ठने बाला वो चाहिये । 

धाजार में उनकी कमी नहीं ।? 

» चिदा ह ९! 

'यहा !! वह आह खींच बोली ) 'यहाँ फी क्‍या पूछते हो ९? 

बह कुछ छिपा रही थी। उसके मन के भाव उसके मुख 
पर दीख पड़ते थे | उस पर पक्क रंग श्राता पऊ जाता। श्रभी 
रोने का चिन्द्द, अभी हंसी का, अभी शोक, अ्रभी द॒र्प । फिन्‍्तु 
यह सध क्या ओर क्यो ? क्या नये नाटक का रिहर्सल कर 
रही दे ? उसने उस से पूछ दी लिया । 

'हा, नाटक द्वो रद्दा दे ।! चद बोली । 

'कैसा नाटक ?? 

जीवन का |? | 

'घबद्द तो प्रतिदिन द्वोता रद्दता है ।' 

सच ? तब फोई बात नहीं, राक्रेश) तुम कई बार पेसी 
बातें कह देते हो, जिन से दिल को सात्वना मिलती दें | इसी 
फारण में तुम्टें पसन्द करती हूँ 

केवल इसी कारण ?” 
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पुम तो चाल की खाल निकालते हो | अरे अ्रव तक खड़े 
ही हो ? यदि में पूछना भूल गई, तुम बैठना ही भूल गये ॥ 
फिर बोली, 'छुम खूब समय पर आये | आज में तुम्हे कुछ 
वतलाना चाहती हि ! 

प मैने सोचा था कि में बवलाऊँ गा 7 उसने दिल में कद्दा । 
प्रत्यक्त वो ला-- 

प्क्यपा ए 

प्रेरे विवाह की तिथि निश्चित हो गई है ।? 

सदा ही व्यंग फा स्वभाव। सगाई हुईं नहीं, विवाद्द 
निश्चित । चलो यद्द भी ठीक हुआ, उसने स्वयं ही वात छिड़ 
दी। उसे दियाललाई दिखलाने की आवश्यकता नहीं पड़ी | 
वह प्रसक्ष था कि उस के ठाठ ने उसे प्रभावित कर दिया । 
कया यह डसकी जीत नहीं थी! चोला-- 


पतिथि की तो कोई ऐसी वात नहीं। क्या पापा और 
मम्मी भान गये ? 

'उन के माने विना पक्की केसे हो सकती थी ९! 

धो में मी अपने पापा और मम्मी को ख्चित कर दू' । 

उन्हें सूचित न भी किया जाये, तो फ्या ९? 


नट्खठ कहीं फी | जानवूक कर सता रही है | परन्तु बद्द 
अपनी विजय पर विद्चल हो रहा था| वह उसके मुद्द से 
अपना, चर का, नाम खुनने को व्याकुल था। दस कर बोला- 

'क्या नाम है तुम्दारे दुल्दा का ?? 

उत्तर सुनने के लिये उसने आँखें बन्द ऋर लीं ताकि उसके 
कान आनन्द उठा सके शभीर उस खूचना को हृटय तक ले जा 
सकें, जद्दाँ से खून के साथ चद्द सचना शरीर के अंग-अग में 
पहुँच सक्रे ओर उसका समस्त शरीर आनन्द्र विद्धल द्वो उठे । 
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कैप्टेन किशोर | 

'कीौन किशोर ?? उसने आँखे खोल, चिल्ला कर फहा | 

कैप्टेन फिशोर खन्ना ! 

फकेप्टेन क्शोर खन्ना उस ने वाक्य को डुहराते हुए 
कद्दा | वह अपनी सीट पर से उठकर खड़ा हो गया था | उसपर 
शरीर का अखु-अखु काप रहा था । कानों ने खूचना सुन कर 
अपना कारय पूरा किया और दिल ने भी। खूचना शरीर ने 
रोम-रोम में पहुच चुकी थी। उसका श्रंग-अंग हिल रहा था 
आनन्द से नहीं, शोक थिस्मय ओर वेबसी से । 

(किन्तु तुमने मुझे पद्ले कभी नहीं बताया |” वह दाँत 
पीसते हुआ बोला । 

घुमने पूछा द्वी कब था ?? उसने गम्भीरता से उत्तर दिया । 

मैंने ता आज भी नहीं पूछा ।' 

“इसीलिये वतला रही हूं ” उस ने दीवार से लटफे हुए 
मीरा के चित्र को देखते हुए कटद्दा । 

“दगावाज़ ! धोखेबाज ! मक्कार ! बद्द रोपस फॉँपता 
हुआ योला । 

'रूक क्यो गये ?? 

चह मुड़ा और तेज़ी से छलाग मारता नीचे उतरने लगा । 

'राक्श ! राकेश | तुम्हें क्या हो गया राफ्श ? जरा रको | 
खुनो, राकेश ! रा के श॒ ! 

किन्तु वद् दूर ज्ञा चुका था। 

३५ | फ् 

वह विवाह में सम्मिलित न होना चाहता था परन्तु पापा 
ओऔर मम्मी क्‍यों मानने लगे । उस के बिना सब प्रबन्ध कोन 
करेगा ? वे दोनों उस फे पास गये श्रौर उस पिवश करके घर 


५ 
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ले गये । सारा प्रचन्ध उसके सिर था। बारात के ठदराने से 
लेकर स्वागत-सत्कार का सारा दायित्व उसे द्वी निभाना 
पढ़ा । सम्बन्धी इत्यादि उसे कार्य करता देख विस्पित हा 
जाते, आखिर यह फौन व्यक्ति है ) इतना श्रम फरने की इसे 
क्या आवश्यक्षता है ? उन्होंने शान्ता के पिता से पूछा ऊक्रि 
यह लड़का कोन हे ९ 

'मेरा घर्मपुत्र । 

ज्ञब डोली को रवाना फरके घर लोटा, तो उसका दिल 
बैठ रद्या था। आज़ उसे पहली वार शान्ता को खो देने का 
दुख हुआ । आज उसकी आँखों के सामने कैप्टेन किशोर खत्मा 
मिश्ष शान्ता टरडन फो अपने साथ से गया | दूर, उससे दूर, 
सदा के लिये दुर | उसके साथ सब आशाएं भी गई। अब 
जीवन में रखा ही क्‍या था १ यह उसकी घोर पराजय थी। 
इसने ज्ीचन की घारा ही पलठ ठी। यदि वह उस की दो 
ज्ञाती, तो घद जीवन में कया कुछ नहीं कर सक्कता था ! उसे 
प्रसक्ष फरने हे लिये चद्द कठिन से ऋडिन कार्य कर सकता था 
अब उसे किसे प्रसन्न करना था? अच तो वह साधारण व्यक्तियो 
के समान जीवन समुद्र में चद्वता जायेगा । किन्तु अपनी नाव 
का मल्लाह नहीं होगा | उसे लद्दरों के दवाते छर देश । वे उसे 
जद्ों चाह, पहा ले जाये । उसने भादी जीवन के विपय में 
कितने रगीन और झुन्दर स्वप्न देखे थे। किन्तु ये स्वप्न ही 
रहे | अब वह उठास ओर खोया छुआ रहता | न उसे कपड़े 
पहनने में आनन्द आता न याने में, तन ऋम में, न आराम में । 
घद्द कमरे में लेखा सिगरेट फूंक्रता रहता। 

डे भ्र्र्‌ म् 


एक दिन कमरा खुला | सुन्दर चसत्र चारण क्ये शान्ता 
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प्रचिष्ठ हुईं, किसी और समय वह हर्प से नाचने लगता। 
परन्तु आज बह हिला तक नहीं | 

जस््री के आने पर उसका खडे द्वोकर स्वागत न करना 
शिष्टाचार के विरुद्ध नहीं”... 

में इसके लिये आप से क्षमा चाद्वता हैँ!” उसने दीवार 
फी ओर ताकते हुए कद्दा । 

कारण ?? 

तबीयत ठीक नहीं ।? 

'फयों ?” बद्द कुर्सी पर बेठती हुईं बोली, 'ज्बर तो नहीं ? जरा 
देखूँ तो द्ाथ ।! भौर उसने अपना द्वाथ बढ़ाया । 

किन्तु राकेश ने अ्रपना दाथ पीछे हटा लिया और बोला- 
'कुछ नहीं। अपने आप ठीक हो जायेगा | और फिर यह एक दिन 
की वात नहीं |” उसने पूवंबत्‌ दीवार की ओर वाकते:हुए कद्दा । 

वद्द दैरान थी कि जब वद्द साधारण वस्त्र पदन कर श्राती, 
तो चह उससे कितना प्रेम जतलाता और श्राज यह सुन्दर 
वेश भूपा उसे आकर्षित नहीं कर रद्दी। श्राज वद्द उस पर 
रोव जमाने आईं थी, सझुराल के ठाठ दियाने, सास सखुर 


की बातें बताने, लेकिन यह सत्कार | 
कुछ दिनों के पश्चात्‌ बद्द फिर आई। ञ्राज वह ठीक 


था, बाल भी सबारे हुए थे। बह गीत ग़ुनगुना रद्दा था । 
“आज तो बहुत प्रसन्न दिख रहें है ” उसने अन्दर घुसते 


हुए कहा । पे का 
(हमने प्रसन्नता का क्या विगाड़ा दे, जो हमसे झूठी रहें” 


उसने भुस्करा कर उत्तर दिया । हे 
् रैँ जज 
'तो इसका मतलब दे कि श्रव प्रसन्नता से मित्रता दे ?' 


मेँ विवाह कर रहा हूँ । 
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'विवाह ? किस से ९? वह विस्मयपूर्वक घोली | 

पलड़की से ओर क्‍या वेदरिया से !! 

पैने तो यही समझा था। किन्तु कौन है बह लड़की ? 

अच्छे घराने की है, घोषियों फी नहीं ॥! 

'क्षौन सा घराना है वह ९? 

आप से कुछ कम है, परन्तु, खैर, लड़की तो अच्छी है।! 

आप बतायेंगे नहीं ? 

(क्यों नहीं । बडा झुन्दर नाम है । 

क्या ?! 

| * 

खुदशन | 

कौन खुदर्शान ”! 

'खुदशंन खोसला ! 

'खोसला ! आप उससे कदापि विवाह नहीं कर सकते ! 

'परन्तु आप भूल रही है कि विवाद मेरा है, आपका नहीं !? 

“बद्द लड़की तुम्हारे बिलकुल योग्य नहीं, राकेश !” बच्द 
चिल्ला कर बोली । 

वद्द हेरत में पड़ गया । आखिर यद्द क्या बात है ? कया 
यह ईर्प्या फी भड़कती हुई ज्वाला दे या प्रेम की सोईं हुई 
चिनगारी ? फ्या मेरे छ्वित के लिये फह रही है या झुदशंन 
के अहित के लिये ? डसने उसका हृदय टटोला । 

'देखिये आप * 

मुझे 'आाप' फहने फा तुम्हें फोई अधिकार नहीं, राकेश !! 
घद्द टोक् कर वोली । 

बह आख फाड़-फाड़ कर उसकी ओर देखने लगा, सम्मवत- 
इसी प्रकार उसके हृदय की गददराइयों तक पहुँच सके । 


र्क [ श्रपना-पराया 


चउछा, तुम ही सद्दी / वह उस के गम्भीर भाव से 
प्रभावित होकर बोला । 'शान्ता, यह तो तुम जानती हो कि 
में विवाद्द तो करूँगा द्वी। खुब्शन द्वो श्रथवा कुदर्शन, लीला 
दो या लेला। नाम द्वी का तो अन्तर होगा, और तो कुछ 
अन्तर नहीं ।? 
पकिन्तु तुमने खुद्शन को चुना है, क्या दुनिया मर गई है !? 
भेरे लिए जिन्दा भी नहीं |” बह अआह खींच कर योला ) 
लिफिन, तुमने सुदर्शन को कब देसा ९! 
अपने विवाह पर !? 
'उसमें क्या ऐसी बात थी जो तुमने उसे पसठ नहीं किया ? 
'सब वार्ते बताई नहीं जातीं, परन्तु तुम सुदर्शन से शादी 
नदीं कर सकते |” 
तो किस से कर सकता हैं ? 
(किसी से नहीं ।” उस के मेँह से सद्दसा निकल गया। 
फिर भोप कर वोली-- 
'मेरा मतलव दे कि में कोई अच्छी लड़की तलाश करूँगी।” 
डसकी भेप ने उसे परेशानी में श्रीर गद्दरे सोच में डाल 
) ' दिया | शान्ता खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गईं, जहां से 
वह उसका मेँंद न देख सकता था | बद्द शायद वहाँ ग्रटी 
झपने आप से उलम रही थीं। लेकिन क्यों? उस अब 
उलभने की ज़रूरत द्वी कया थी। अब उस का उस से क्या 
सम्बन्ध था ? उसका दिल तो बद् तोड़ चुकी थी। शायद 
उसने सुदर्शन फो नहीं देखा | दो सफ्ता हैं, दंगा द्वो | परन्तु 
विवाह के अ्रवसर पर, थोड़े समय की मेंट में उसने क्‍या 
देखा होगा ? तो फिर यद्द सव क्यों ? वद्द गिड़की के समीप 
जाकर, उसके पास खड़ा दो गया शरीर बोला-- 
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'शान्ता !? 

क्या ?' उस ने उसी तरद्द बाहर देखते हुए पूछा । 

'मेसी ओर देखो ! 

उसने गर्दन घुमायी | डी शोंखों में आँख तैर रहे थे । 

'शान्ता, यह सब क्ष्या ?! उसने विस्मित हो कर पूछा | 

राकेश ! बह डखसे लिपट गई। बाघ हुठट चुका था । 
आखुओं की घारा फ़ूड निकली | 

आता, शायद तुम्द्वारी तवीयत खराब है। आओ सोफे 
पर लेट जाओ 

राकेश, मुझे क्षमा करो । वह रुघे गले से बोली | 

'मेरी समझ में कुछ नहीं आा रहा / उस बाह्दों में थामते 
हुए राफेश ने कहा । 

“गक्ेश, तुम मेरे हो। मैं तुम्हें किसी पराये के सिपुर्द 
नहीं कर सकती |! 

और स्थय हो गई हो ९? 

नहीं, कर दी गई हैँ । स्वयं पर मेरा तो बस नहीं था, 
तम्दारा तो है। वचपन की सगाई थो। बीच में कई सम्बन्धी 
पड़ते थे | बदद सम्बन्ध केवल मेरी मौत द्वी से हट सकता 
था। परन्तु छुम्द्दारे खामने तो ऐसी कीए अड़चन नहीं 

ुम्दारी तबीयत ठीक नहीं, शान्ता !? बह घोला | (चलो 
सोफे पर वैठो । मैं तुम्हें पानो पिलाता है ।! 

उसने उस सोफे पर बिठाया, फिर मेज पर पड़ी शीशे 
की छराहो में से, गिलास में पानी डाला और बोला-- 

लो, पानी पियो । 
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जब बह पी चुकी, तो वह बोला--'ठुम अ्रव फ्या 
चाद्दती द्वो ?? 

“मैं ! जैसे वड़ा विचित्र प्रश्न द्वो | 'कुछ भी तो नहीं । 
उसका मनोभाव वठल चुका था। 'तुम्दें किसने बतलाया कि 
में कुछ चाहती हैँ ?” भर वह उठ कर खड़ी हो गई और 
नमस्ते! कद कर नजरों से ओमल हो गई । 


उसके लिये यह एक पहेली थी। क्या यद्द सव स्वप्न 
था ? नहीं ! स्वप्न केसे ? बह फमरे की प्रत्येक वस्तु को भल्री 
भाँति देख रहा था| वह वास्तव में जग रहा था | शान्ता ! 
वह अभी-अभी बद्दा से उठ कर गई थी, कुछ कद्द फर, हृदय 
का भेद खोल कर, प्यार की बात करके झौर उसके लिये 
ओर भी जटिल समस्या ऐ_ दा करके। वद्द विजली बनकर आई 
झऔौर बिजली की तरद्द तड़प गईं, उसी प्रकार बेचैन, व्याकुल 
विक्षुव्ध और अन्त में विजली द्वी के समान कड़क कर गिरी। 
परन्तु पता नहीं जलाने के लिए या जिलाने के लिये। उसके 
शब्द अब भी उसके कानों में गू'ज रहे थे, 'राकेश, तुम मेरे 
हो, में तुम्दें किसी पराये के सिपुर्द नहीं कर सकती |? परन्तु 
जब उसने पूछा--'तुम अब क्‍या चाहती हो ? 'में ? कुछ भी 
तो नहीं । किसने बताया कि में कुछ चाहती हैं ?? 

उसने खुदर्शन से विवाद्द नहीं किया, फेवल दया से द्रवित 
होकर | वह उसका जीवन नष्ट नहीं करना चाहता था | उसके 
उष्णु हृदय में अपने हृदय फी ठएढक नहीं भरना चाइता था । 
उसके खुनहले सपनो को तोड़ना, उसकी आकाज्षाओं को 
तहस-नहस करना उसका मंशा न था | केबल शान्‍्ता को 
सताने के लिये वद उससे विवाद्द रचना चाहता था। अप 
यह इच्छा भी मर गई | परन्तु उसके अन्दर सुलगने बाली 
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प्रेम ज्वाला ' यदि चह उसे जला कर राख कर दे ? तो फिर 
क्‍या जीवन में जलना और सड़ना द्वी उसके भाग्य में बदा दै ? 
वह तो खुना करता था कि मानव चोला वार-बार नहीं मिला 
फरता | यह तो वडी कठिनाई स मिलतर है। तो वह इस यों 
ही गंदा देगा ! 

इस विचार ने उस व्याकुल कर दिया। हर समय उसे 
यही वात सताती | हर समय उसके सामने एक द्वी प्रश्न 
आता, यह प्रेमज्वाला। गर्मी ने उस फी जलन को और भी 
उच्च कर दिया । शान्ता सखुराल चली गईद्टे थी। जीवन भार 
प्रतीत हो रहा था | किसी से हृटठय की पीड़ा कह भी नहीं 
सकता था | इस से मनोबेदना ओर भी तेज हो गयी। 


वद पहाड़ पर चना गया, अग्नि को शान्त करने । धनी 
लोग भो वहाँ जाते थे। वे भा आग ठणडा करने जाते थे, 
वाखना का थाग । ढरिद्र पहाड़ी लोग चादी के कुछ सिक्कों 
फे बदले, अपनी लड़कियों शोर स्त्रियों के सतीत्व का उन से 
सोदा करते । 

एक दिन-- 


शान्ता फी स्मृति तड़प चन कर उसे सताने लगी । बह 
व्याकुल शे उठा | प्रेम ज्यवला भड़क फर उसे जलाने लगी। 
आज यह ज्वाला उसे अवश्य मस्मसात्‌ कर देगी। उसका 
ओर काम ही क्‍या दे! तो ज्वाला का काम केवल जलाना 
हैं? परन्तु बह अन्धफार में प्रकाश मो तो पैढा करती है। 
बह चिहला उठा-प्रक्राश ! प्रेम ज्वाला विचित्र प्रकार से 
चमक उठी । बह आनन्द से घिद्धल दो डठा। उस पर पागल- 
पन छा गया । श्रव यहीं डसका घर बनेगा । यद्दी पहाड़ी लोग 
उसक पड़ोसी होंगे | उनका डदु ख उसका दु'ख होगा, उनका 
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रुख उसका सुख होगा | बह उन्हें पढ़ायेगा, उनकी दवा-ढारू 
करेगा। उन्हे साप्टकार, जमींगार, सेठ और मतवाले वादुश्नों 
के पंजे से बचाग्रेगा | उन्हें नये-जीवन से अनुमाणित करेगा। 
आत्मग्लानि दूर कर उनमें आत्मगोरब उत्पन्न करेगा । पशुश्रों 
को मानव बनाथरेगा | क्या यद्द कोई साधारण थात है ? पशु 
से मानव | फिर विवाह की क्या आवश्यकता ? बच्चों की क्या 
जरूरत ? उनके वच्चे उसके वच्चे होंगे । 

वाबूजी, श्रो बावृूजी ? उसके कान में बन्तू लुद्दार की 
आवाज पढ़ी | उसकी आख खुल गई | 

'बाबूजी, यहा चट्टान पर सोये पडे द्वो ” वर्षा से साय 
कपड़े भीग गये हैं | हम कब से आपको दूढ रहे थे | 

क्यों ९! 

(बिटिया को ज्वर हो गया है । 

'विटिया को ज्वर ? उसने उठते हुए पूछा । 

(ा। लेकिन, वावूजी, आप सो रहे थे । 

हां, नहीं । स्वप्न देख रहा था !' 

'किस का ? 

“विटिया का 7 

श्रौर वद्द दुर्गम, पथरीली पद्दाड़ की पगड्डंडी पर पाव 
रखता हुआ गाव की ओर चला | 


डलहोजी तक 


डलहोजी तक 


मोटर-लारी का क्लीौनर पक विशेष व्यक्तित्व का स्वामी 
गे । बेहद सब से उलकता, लड़ता फगड़ता | समय का परि- 
बर्तन देफिए कि जो क्लीनर यात्रियों से कुछ कहते हुए 
म्िककते और ड्राइवर ले यर्सते थे, आज न केवल ड्राइवर, 
चल्कि यात्रियों पर भी आतक जमाते है। कदाचित भारतवर्ष 
के दूसरे भागो मे यद् वात न दो, परन्तु पजाब का क्लीनर तो 
राजनीतिक परिवर्तन फ़ो समझ गया है श्रीर उसका ध्यक्ति- 
त्व पूर्रारूप से विकसित हो गया है । स्वतन्त्रता के पश्चाच्‌ 
जीवन क मूल्यों के परिवर्तन से वस्तुओं की कदर भी बदल 
गई हैं। जिस लारी में किसी समय वीस अथवा अधिक खत 
अधिक पश्चीस यात्री बैठते थे, चद्दां आज ड्राइवर और क्लोनर 
के अतिरिक्त बत्तीस यात्रों वैदाए जाते है । जिस सीट पर 
फठिनता से खात व्यक्ति वैद सके, वद्दों दस को बैठने के लिये 
चिचश किया जाता है। क्लीनर के स्थान पर कोई नहीं बैठ 
सकता, विशेष कर जिसे अपना मान प्यारा है। बद्द वहाँ 
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बैठने के बदले मोटर की छुत पर बेठना पसन्द करेगा। जय 
फोई यात्री स्थान की कमी का उलाहना ठेता, तो क्लीनर अपने 
ककेश स्वर में चीखता-- 

आपको यद्दाँ वेठने के लिए किसने मज्वूर किया है ?! 

मरे काम ने । 

'तो थोड़ा ज्रागे को सरक ज्ञाइये | यहाँ ठस आदमियो 
की जगद्द हैं । आप अमी आठ है ।! 

'परन्तु यद्दाँ तो सात भी बड़ी कठिनाई से बेंठ सकते हैं । 

'यद्द जाकर सरकार से कद्दी जिसने वस पास की है । 

'सरफकार ऐस कव झुनती हैं ? चुनाव के बाद शायद कुछ 
शअन्तर पड़े ।! 

दो सवारियाँ और आ जाती हैं | क्लीनर बॉला-'ात्रियो 
को इतनी मार हाती दै कि जब तक उन से कठोरता का 
ध्यवद्दार न किया जाय, मानते ही नहीं । लालाजी, आ्रापफो 
सुनाई नहीं देता ? बहरे है ? सरदारजी, कुछ ज्यादा दाम नहीं 
दिये जो इतनी जगह घेरे बेठे है । 

सरदारजी--'लेक्नि जगह द्वी नहीं, क्दाँ सरकेँ ?? 

क्लीनर-'सरदारजी, कलीनर मे हैं, श्राप नहीं । मे जानता 
हैँ कितनी जगह है।! फिर पक्र स्री को सम्बोधित करके 
बोला, 'बच्चे को गोद में लेक्र चेठ। तूने एक टिफ्टि के 
पैसे दिये है | 

पततेरी अकल तो ठिकाने है? मुझआ्ा कह्दीं का! बच्चे के 
झाधे टिकिट के पेस ले लिए ओर कहता है एक द्वी टिकिट 
लिया है । 


(टिक्टि दिखाते हुए) यह तेरा सर हैं मुए ९! 
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'लेकिन बच्चे को गोद में दी बिठाना होगा।? 

'तेरी दाढ़ी पर क्यों न बिठाऊँ, मुआ कहीं का | जा, 
नहीं विठाती । तेरे वाप की गाड़ी है न। कुलस ने पैसे के 
लिये पूरे और अब बैठने भी नहीं देगा 

पूरी लारी में केवल यह एक सिख महिला थी जिस ने 
फ्लीनर की चुनौती को स्वीकार किया और उसे पंराज्ित 
होने फिर विवश किया । परन्तु क्लीनर ने अन्य व्यक्तियों पर 
क्रोध उतारा । एक गाव के मालगशुज़ार पर तो बह इस प्रकार 
भपटा जैसे बाज कवूतर पर । 

अरे गधे के बच्चे ! तू अपनी मा गठरी को छत पर क्‍यों 
नहीं रखता ?” 

भला कोई पूछे मा को छुत पर कैसे रखे ? और फिर पक 
भगिन से उलक पड़ा, जो जल्लेवी से रोटी खा रद्दी थी और 
अपने पति को भो खिला रहो थी। 

'अरी तू ठीक होकर बैठ तो, टागें पसारे वैठो है जैसे 
चाप का घर हा ।! 

चुप रद्द ५ मुशमुण्डे, नहीं तो दाढी नोच लूगी। कल 
तक भीय मायता था, आज ऋलन्डर बना हुआ है। भला 
हुआ कि मेरे पाल इस समय भाड़ नहीं है, नहीं तो तेरा मुंदद 
विगाड़ देती । सूजो फह्दी फा । 

बकवास वन्द कर साली कमीनी :? 

'कमीनी तेरी मा, तेरी बद्दन, दरामी, कुत्ता । खबरदार 
मं ्अव मदद खोला। क्‍या हुआ मेरे पास भाड़ नहीं है, 


चल 


सिलोपर तो है / 
वात ठिक्काने लगी । सरदारजी पर यद्द चात पूर्यरूप से 
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स्पष्ट हो गई कि भगिन सिलीपर का प्रयोग करने से रुकेगी 
नहीं । 

उन्होंने अपना ध्यान उधर से हटा लिया | परन्तु थे जानते 
थे कि अंग्रेज का राज समाप्त हो चुका है, अच जनता का 
राज दहै। वष्ठ स्वयं को यदि जनता नहीं, तो जनता का एक 
व्यक्ति अवश्य मानते थे। इस नाते से उन्होंने अपना शासन 
बनाए रखने का निश्चय कर रखा था । यदि कोई यात्री छत 
के ऊपर अपना बिस्तर या ट्रंक या गठरी खोल ऋर कोई 
चीज़ निकालता, तो सरदार जी की क्रुद्ध दृष्टि से वच नहीं 
सकता था। 

'क्यों श्रीमान जो, आप किसकी शआाजा से ऊपर छुत पर 
घढ़े है ? अगर फोई चीज ख्रो गई, तो फिर मुझे जिम्मेदार 
ठदरायंगे ।! 

'यद्द तो मेरा ट्रंक दे । 

'मै क्या जानूं किसका है । फिर आप सरोसे फहेगे, मेरा 
यह गशुम गया, मेरा वद्द गुम गया। 

अरे छोड यार- नहीं कहते** ? 

भद्दी कद्दते | आया दे इतना कददने वाला 

'सरदारजी, अब तो चार बज चुके है । 

चार फा बच्चा, उल्लू का पटा । 


नज्ञवान सम्दाल कर वोल, साले कमीने, नहीं तो दाढी 
के बाल नोच लूंगा ।? 

उतर नीचे तेरी ? 

तय ड्राइवर ने एक बढों गाली सगदाग्ज्ड को दी श्रीर 
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बोला--'शोर बन्द करता है या नहीं। अब वकवास फी तो 
जमीन में जिन्दा गाड़ दूगा । 

ड्राइवर की इस धमक्की पर बह यह बिचार फरने पर 
विवश हुआ कि सचमुच न गाडढ़ दिया जाऊ। फिर गाड़ी में 
सवारिया कीन विठायेगा ९ टिक्चिट फोन कार्टेगा ? 


ओऔर * ओर * 


'अ्रे समय हो गया, गाड़ी चलाझ। मैनेजर ने चिल्ला 
कर कहा । 


ड्राइवर ने द्वार दिया ओर गाड़ी को चलाना चाहा, परन्तु 
वह भी स्वतन्त्रता का अमिधाय समझ चुकी थी। सब कुछ 
फरो, काम मत करो । 


तीन घरटे के पश्चात पठानकोट पहुँचे । आज फे और 
सन्‌ ६६४७ फे पठानकोट में कितना अन्तर है) तब यहाँ 
ज़ञन-रूख्या फभ थी । आज़ वहुत द्ैे । तव आपका सज्जनों से 
काम पढ़ता था। श्राज सज्जनता श्लीर मनुष्यता तो नहीं, 
इमारती लकड़ी का अधिकता है। जिस सड़क पर दिन 
में भा उच्लू दोलते थे, श्रव बहा रात को भो चहल पहल 
रद्दती दे । 

जन-संख्या की अधिकता ने चीजों फे भाव बढ़ा रखे हैं 
मालथस कद्दता था कि यदि लाग बच्चों की उपज कम न 
करेंगे, ता युद्ध, बीमारी ओर वेहारी जन-संख्या को कम 
फरेगी। कितनी मिथ्या बात दे! फ्या आजकल युद्ध और 
रोग नहीं होते * मनुष्य के इतिद्दास में न इतने भयानक युद्ध 
हुए भौर न इतने राग फैले | परन्तु जन-संख्या पर फ्या प्रभाव 
पडा ? यद्दो न, कि आगे से बढ़ गई है और बढ़ने की घमकी 
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दे रही दै | नहीं तो ढागू रोड पर मनुष्यों की इतनी अधिकता 
का क्‍या अर्थ ९ 

जन-संख्या जिस तीतता से बढ़ती जा रही है, प्रेम उसी 
अनुपात से घटता जा रहा है। दूर क्‍यों जाइये । लाला जुगाली 
राम को देखिये। आप मेरे चिर-परिचित मित्र है| सन्‌ १६४७ 
में जब आप पाकिस्तान से भाग कर श्राए थे, तो मैने उन्हें 
शरण दी थी। केवल घर ही नहीं, विछोने भी दिये, कपडे, 
बर्तन और रुपया भी | कई दिन तक भोजन मेरे यददों करते 
रहे | आपने फिर लकड़ी का व्यापार आरम्भ किया। धोखा 
देने ओर भ्लूठ बोलने में प्रवीण थे। आजकल ओर क्या 
चाददििये ? आप का काम खूब चमका | बेंक का एकाउन्ट तथा 
तोंद साथ-साथ बढ़ती गयी । तीन वप फे पश्चात्‌ बाजार मे 
पोस्ट आफिस के सामने टक्कर हुई । 

'कहिए जुगालीराम जी 

“नमस्ते जी, “नमस्ते, नमस्ते! आप मेरी ओर देखते 
हुए बोले । 

मुझे भय लगा कि नमस्ते की गरटान लगाने लग जाय । 
मेंने योका, आपने कदाचित पद्दचाना नहों ?* 


“नहीं, हाँ, पदचाना फ्यो नद्दीं ? द्वी, ही, द्वी, परन्तु श्रापका 


नाम भूल रदा हूं । 
आपने बढ़ा श्रच्छा किया, नाम भूल गए। बडी श्राफत 


'से बच गए |! 
याद आरा गया | आप मिस्टर कपूर है न ?! 


“आप लगमग पास पहुँच गये 
तो सन्ना दे ! 
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अ्रजो में खन्ना गन्ना कुछ नहीं, में तो में हैँ। मेरे पास 
आप पाकिस्तान के पएचात *  ! 

अरे, अरे आप ! कितनी भूल हुईं। मेरी स्मरणशक्ति 
चहुत ज्षाण द्वा गई दे ।! फिर इधर उधर को बातें झरने लगे 
और मुझ से मेरे काम के चिपय में पूछने लगे। कहाँ रहे ? 
क्यों रहे ? परन्तु इस चात फा विशेष ध्यान रखा कि मेरे यहाँ 
थाने के थिपय में फुछ नहीं पूछा । न स्थान के विपय में, न 
भोजन के । 

“बच्चे तो टीक है ९? 

प्रेरे या आप के ?? 

आप के ? 


अभी तक तो दीक थे। और घोीरे से बोला, यदि 
भरीमान्‌ की चद्‌ दुआ न लग गई हो ?? 

क्या दबाए खाते दे ९ आपने पूछा । 

नही, में कदद रहा था आप क्वी दशा दे । 

इृंण्वर की कृपा दे, ही, हो, दी ।! फिर घड़ी देखकर वो"; 
'अरे मुझे कितने आवश्यक फाम पर जाना है| अच्छा, फिर 
मिलूँगा, ओर यद्द जा, वद जा, निगाह से ओ्रोकल दा गये । 
यह थे लाला जुगालीगम, झीर दमारी श्रीमती ने कदहद। था कि 
जाते ही उनके पास ठद्वरना, ज़्सस भोजन का कछ न हो । 
इस घटना पर ध्यान देते-देते न जाने मरे पाव किस और उठ 
गए और में कितनी दूरी पार कर गया। तथ मुझे ध्यान 
आया कि पेट खाली दे और उस ने फोई अपराध भी नहीं 
किया कि उसे अकारण द्वी दण्ड दियए जाय । मिठाई की 
ईफान पर पहुँचा, वहां देसा ता जुगालोराम जो बढ़ बढ़ कर 
मिठाह के दोनों पर हाथ साफ कर रहे दे । 
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आइये, आइये |! मुझे देखकर बोले | 
| मुझे आवश्यक फाम से जाना दे । मेंने उपहास रुप 
मे कहा | 

ओर मुझे भी 7 वे गम्भीरता से बोले श्रीर चल दिये। 
परन्तु मेरी कल्पना के लिए श्रच्छी सामग्री छोड़ गए । 


संध्या को में ठीवान रामलाल से मित्रा | ग्राप न केवल 
मेरे लाहोर के पुराने मित्र थे, वल्कि रूगड़ों के पश्चात्‌ व्यापार 
में मेरे सहयोगी भी थे। उनकी सज्जनता पर विश्वास करके 
मैंने सारा काम उन द्वी पर छोड़ दिया था। आपने बीस 
हजार कमाकर अपनी जेब में रख लिये। न मुझे उस में से 
एक पैसा दिया और न कभी देने से इनकार किया। मेरे 
आयग्रद पर इतना ही कद्दते, आपको अविश्वास नहीं होना 
चाहिये, मेरे पास हुआ या आपके पास, अ्रन्तर दी क्‍या दे 

यही कि मेरे पास नहीं ।? 

आप तो हँसी करते हे |! 

“किस कमबख्त को हँसी की खूभती है | मेने जल 
कर कहा | 

'छर लड़के ठंडे पानी का गिलास ला।? यह जनवरी के 
मास की बात है | आज मुझे दो ब के पण्चात्‌ मिले। श्राघे 
घण्टे इधर-उधर की बातें करफे बोले-- 

अच्छा, मुझे एक आदमी से मिलने जाना दे । जैसे मे 
जझ्रादमी ही नहीं। 'फिर मिलेंगा। आपने खाना तो सा लिया 
होगा ? यहाँ ही खा लिया होता । आपका तो घर हैँ। यदि 
रात्रि को नहीं, प्रातकाल अवश्य मिलिए ) अच्छा नमस्ते | 
और लेन देन के विषय में वात करने का अवसर दिये दिना 
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चल दिये | इतना पूछने का भी कष्ट नहीं उठाया कि में धर्म- 
शाला में ठहरा हुआ हूं या प्लेटफा्म पर । चास्तव में उन्हे 
आवश्यक कार्य था! 


तीसरे मिन्न से मिलने गया | ये धाय मेर पास शाते थे 
ओर महीनों नहीं तो दिनों अवश्य ठहरते थे। बड़े प्रेम से 
मिलते । इधर-डघर फी बातों के पश्चात्‌ वोले-- 


आप चाय तो पी चुके न ?! और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा 
किये विना, चाहर ठेखते हुए बोले--'देखिये, वड़ी गहरी श्राधो 
आ रही है, कहीं आप घिर न जाय॑ । आप इस से पूर्व दी 
निकल जाइये |! बात पते की थी । में आधी के पद्ले ही निकल 
पड़ा। फदाचित्‌ इसीलिए आँधी ने आने की आवश्यकता 
वहीं समझी । 
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एक समय था जब पठानकोट से डलद्दौजी जान के लिये 
यात्रियों फी बहुत भीड़ हुआ करती थी । अब मार्ग में लारियाँ 
अधिक है और यात्री फम | क्यों ? में क्या जान , यह तो 
यात्रियों को ज्ञात होगा | मैं तो इतना जानता हैँ कि सब लोग 
पहाड़ों में शिमले को अधिक मद्दत्व देते हैं ।कदाचित इसका 
कारण यह है कि वहाँ सरकारी ठफ्तर दे और परमिट इत्यादि 
भी वहीं मिलते हैं । उच्च अधिकारी वहीं ठहरते हैं । जो लोग 
फिसी समय अंग्र ज़ों के शिमले में ठहरने के विरुद्ध थे, भाज 
शिमले के नीचे उतरने का नाम नहीं लेत। कई बर्षो से नई 
राजधानो की बातें हो रहो हैं और होती रहेंगी । नई राज- 
घानी यने या न बने, डलहोजी वाले यद्द अनुभव कर रहे 
कि उनके प्रति उटासीनता प्रकद की जा रही दे ।र्पा 
यह है कि यहां यात्रियों की बहुत कम भीड़ दे और 
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में आसानी से स्थान मिल सकता है। परन्तु ग्रटि जीवन 
में केवल आराम ही हो, तो उसमें से ज्ञोवयन की तड़प जाती 
रहे | खुख-ठुख पक दूसरे से वंधे हुए हैं | ड्राइवर इस गुर 
को भली-भाँति जानता था, इ्स कारण उससे सतुलन बनाप 
रखने फा प्रयत्न किया | साढ़े वारद्द बजे की शअपेक्ता वह डेढ़ 
बजे चता | बह कम्पनी का नीकर था, दास नहीं | और 
नौकर और दास में फितना अन्तर द्ोता है ! अड्डे पर श्राकर 
यदि कम्पनी वाले उस समय पर आने के लिए बिदश भी 
करें, बद्द उसका बदला मार्ग में निकाल सकता है | 


अपने घर के पास आकर उसने लारी रोकी, जेस कम्पनी 
की गाड़ी नहीं, घर की कार हो । पूरे आधे घरटे में लेमन की 
योतलें लेकर घर से वाहर निकला, क्‍योंकि उसकी श्रपनी 
दुकान थी ओर इन बोतलों को रास्ते में वेचना था | श्रीमान, 
आजकल केवल वेतन से कद्दों पूरा पड़ता है ? फम्पनी वालो 
;! को तो इस वात की चिन्ता नहीं, परन्तु उस तो थी। डेड़ 
बजे चक्की-पुल का फाटक बन्द द्वो जाता है। फिर खुलता 
नहीं, कम स कम श्राज्ञा तो यद्दी है। ड्राइवर को सद्दसा इस 
बात का ख्याल श्राया । उसने गाड़ी फो पूरो चाल पर छोड़ 
दिया । कोलतार की जलती हुईं सड़क, ऊपर दोपदर का 
सूर्य, फिर टायर ठदरे रबड़ के, इस पर गुलजारीलाल जैसा 
ड्राइवर | तीन मील ही चले दोगे कि एक विचित्र सी आवाज 
होने लगी जैसे खतरे के समय घराटी बजती द्वे। पास येठे 
घानीजी बोले, टायर फट गया है | कटके के साथ गाड़ी रुकी, 
झीर सब नीचे आए। पक सज्जन ड्राइवर को सम्बोधित 
करके बोले, 'तुम इतना नेज चलाते द्वो पेसी ऋतु में, दायर 
न फर्ठे तो क्‍या फटे 
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आदमी । दूसरे ने कहा । 

'क्या विचित्र दै ड्राइवर, शानीजी बोले । 

“आप अपनी पोथी की चिन्ता फीजिये, ज्ञानीजी / ड्राइवर 
तुल्क छर बोला । और यदि इतना नहीं कर सकते, तो 
अपनी ज़वान पर लगाम लगाइये ।' यह बात छ्ञानीजी को 
पसंद आई। वे पेड़ के नीचे ज्ञाकर ल्लेट गए। पएक्र सज्जन 
घश्मा ओर हेट रूगाए अपनी पत्नी के साथ जामुन के पेड़ 
के नीचे जाकर गप्प लड़ाने लगे । एक सरदार जी ड्राइवर के 
पास खड़े होकर टायर बदलने का तमाशा देखने लगे | एक 
घोती-घारी मदहााशय को वे पेसे का एक समाचार-पत्र हाथ 
लग गया । उसको पढ़ने में लग गए. । अर्थात्‌ कोई निठल्ल नहीं 
था सिवा सफेद पगड़ी वाले सरदार साहव के । 

'खरदारजी, आप लुधियाना प्रान्त के निवासी हैंना?? 
मैने उनसे पूछा । 

ज्ञीए 

यदि जालन्धर के होते, तो क्‍या चिगाढ़ लेते ? मैंने 
चीरे से पूछा | 

क्ष्या कहा १! 

पयद्दी कि जालन्धर लुधियाना के पास द्वी तो है! मैंने 
फ्ह्ा । उन्होंने मेरी ओर एस देखा जैस कद्द रहे दों-- 

वात तो ऐसी घी जैसे कोई नया आविष्कार किया हो 7 

फाटक चाले सिपट्टी ने फादक खोलने से इनफार कर 

दिया । गुलजारीलाल का नशा द्विरन दो गया। सभ्य यात्रियों 
पर आतदु जमाने बाला ट्राइवर एक अनपढ़ सिपाही के 
भागे घुटने टेंकने लगा। मिप्नतों का सारे का साय फोप 
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उस ने वहा पन्‍्द्रद मिनट में समाप्त कर दिया। फिर गिड़ 
गिड़ाने लगा और अन्त में सिपाही के पैरों पर गिर पडा। 
सिपाद्दी यद्यपि लाल वर्दी पहिने था, परन्तु था तो आदमी। 
और आदमी के पास साधारणतया सहन करने की एक 
स्रीमा होती है । गुलजारीलाल ने वद्द समाप्त करवा दी। तय 
सिपाद्दी ने गालियों वाली पुस्तक खोली और चुन-चुन फर 
उसे खुनाने लगा। परन्तु दस मिनिट के पश्चात्‌ उसे कोई 
आवश्यक कार्य स्मरण दवा आया और उस ने गुलजारीलाल 
स पीछा छुड़ाना द्टी उचित सममका । 

मार्ग म दुनरा पर गाड़ियाँ साधारणतया ढाई बजे पहुच 
जाती है और उनका आधा घण्टा विश्राम लेना अत्यन्त 
झावश्यक दोता दै। गाडी के लिए नद्दीं, यात्रियों के लिये। 
मोटरों का बहुत आधिक्य और पेट्राल की छुर्गन्ध ऐसी 
मतली उत्पन्न करती दै कि आप भविष्य मं इस सड़क पर 
यात्रा न करन की सौगन्ध खा लेते हैं | परन्तु अभी इस ओर 
रेल ओर हवाई जहाज ने कृपा नहीं की है, इसलिये इस शपथ 
को भूल जाना दी उचित समभत दे | श्रय ग्रुलजारीलाल को 
दो घण्टे की यात्रा आधे या श्रधिक स अधिक पक घण्टे में 
समाप्त करनी थी और यात्रा पूरी करन फा प्रयत्न द्वोने लगा! 
पएुक ओर ऊँचे-ऊँचे पवत, दूसरी ओर गद्दरें खड, पग पग 
पर भयानक भोड़ । उस ने वड़ी निडरता ओर तजी स उन 
मोड़ों को पार करना आरम्म कर दिया--न मोड़ पर द्वान 
देता और न चाल ही घीमी करता। 

मोड़ों की भी परवा नहीं करता, लालाजी ने घबड़ा 


कर कहा | 
'मनुप्य को जीवन के मोड़ पर भी सावधान रद्दना चाहिये ।' 


घानोजी बोले | 


डलहौजी तक ) ४६ 


'बह तो हम देख लेंगे, परन्तु यहां की अधिक चिन्ता दै । 
चश्मे वाले सज्जन बोले । 

अचानक गाड़ी एक ओर को डउलदने लगी । 

गाड़ी उलद जाती, सेमाल कर क्‍यों नहीं चलाता ?? 

पतू क्‍यों वेकार चिल्ला रहा है ? गुलजारीलाल ने आखों 
फो मलते हुए ओर गाड़ी फो सेमालते हुए ऋद्दा । 

अरे तुम रात को क्यों नहीं सोते ९ 

पतो पियंगे केसे ९ दूसरे यात्री ने व्यड् किया । 

'वरन्तु यद्दा तो पन्द्रह आदमी खड में चले जाते ।” 

'शायद यह वच जाता । 


इस प्रकार चद्द सोता-जागता लेमन सही बोतलें चेचता 
डुनेरा पहुचा | तीन बजने में दस मिनट शेप थे। यात्रा के 
हिचकोलो को स्मरण कर रोंगटे खड़े हो जाते थे | थकाचट 
इस यला दी थी कि छुस्ताने को अवकाश न मिला; तो फदा- 
चित्‌ जीवित भी न रद्द सके । अग्नेजी समय में यद्द रेस्ट-हाउल 
वड़ा सजा रहता था| झुन्दर कुर्सिया वराम्दों को सज्ञाती | 
कमरे साफ-खुथरे और सजे-सजाए रहते । दूकान पर लेमन 
झौोर शारेन्ज स्क्काश, छिस्की, वियर रहती। अब फेचल लेमन 
की कुछ बोतलें थीं ओर इकबाल फी यह भविष्यवाणी--- 

'झुज़र गया अब वद्द दौरे साकी कि छुपऊे पीते थे पीने 
वाक्ते,' शसत्य सिद्ध द्वो रद्दी थी । 

अ्रव तो दौरे साकी नी ग़ुज़र गया ओर पीने चाले भी 
चले गए । न फोई मयखाना है, न पीने वाले | अंग्रेज साहियों 
का स्थान अब देशी साहवों ने ले लिया दे । परन्तु बद्द तेज, 
बंद आतंक, आर घह शान कटद्दा ! चद्द रीनक, चद्द वातावरण 
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अब कहा ? अ्रग्रेज यदि पैसे अधिक लेते थे, तो व्यय भी 
उतना दी करते थे। वे जीना जानते थे | थे काम के समय 
आराम और आराम के समय काम नहीं करते थे। और यदि 
उनको काम करना आता था, तो आराम करना भी | उन्हें 
सरुत्यु के वाद के सन्दिग्ध जीवन का दुख नहीं सताता था । 
वे वर्तमान जीवन को ऊँचा बनाने पर विश्वास करते थे। उनमें 
बल-बूता था। वे सुन्दर ऋतुओ को भारतवासियों के समान 
सोकर नहीं बिताते थे । उन्हीं के कारण पहाड़ो की छातियाँ 
पीर कर उन पर सड़कों के जाल बिछु गए । जंगल में मगल 
होने लगा और लोग प्रकृति के सीन्दर्य से आनन्द उठाने 
लगे। उन्हीं की बनाई हुई बहिश्तो में मारे कवि और कहानी- 
कार भरनों के राग और पुप्पो की खुगन्ध से डन्मत्त होते है । 
आर उनके जासे द्वी पश्चाय का चिख्यात पव॑तीय स्टेशन उज्ञाड 
बन गया । नये अधिकारियो को राजनीतिक वालो शोर गाठ 
जोड़ स श्रवकाश मिले, तो प्रकृति की सुन्दरता की ओर 
ध्यान दे | ऑंग्रेज दोनो कार्य पक्र दी साथ करते थे ओर उत्तम 
ढु्ट से | श्रय एक दी काम पूरा क्रिया जा रहा हैँ और यह 
भी भोंडेपन से 'इन्किलाशत हैं जमाने के ।! 


विचार हुआ कि भीतर जाकर स्नान-यगूट में हाथ में ह था 
लें। परन्तु विफल, पानी नहीं था। फिर बाहर ही चलो । 
दलने में दान सुनाई दिया और में मोटर की ओर चदा। 
मोटर चल चुकी थी। में फाटक के पास खा हा गया। 
क्वल पक ही मोटर शेप थी। में अ्फड कर राटा हो गया 
कि स्वयं ही रोकेगा | परन्तु ज्यों ही मोटर मेरे पास आई, 
न्कने का नाम ही नहीं | यद्द तो फोटे अन्य हाइवर था । मेरे 
होश शुम दो गए गुलजारीलाल जा चुका था। तौर श्रप्र 
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यह भय हुआ कि पहले गाड़ी इसलिए नहीं उलटी कि अप 
उलट सके । मोटर लारी को पाँच वजे डलहीजी पहुच जाना 
चाहिये था, परन्तु साढ़े छः बजे पहुँची | इस पर कोई रोक 
थोड़ी है। अच्छा हुआ अज्ञरेजों के जाने के साथ रोक भी 
गईं, नहीं तो दर बात में रोक । समय की रोक, काम की रोक, 
यह रोक, वह रोक । श्रव तो डलहोजी की सुन्दरता को भी 
रोक नहीं | यह भी क्या कि भतिवर्ष श्रप्रेल से श्रक्टूबर तक 
यात्रियों का ताँता लगा रहे । शान्त पहाड़ पर छुट्टी मनाने बालो 
की भीड़ लगी रहे । जब से बे गए, यद्द कगड़ा ही उठ गया। 
न रहेगा बॉस, न वजेगी बॉसुरी । उनकी देखा-ठेखी भारत- 
वबासी भी यहाँ आते थे | श्रव वे भी किसका अनुकरगण करे! 
अय लूट तो लारियो वाले किस को लूटते है ? यहाँ फे मजदूर 
भी तो खूब कमाते थे । श्रव उनका दिम्राग ठिकाने आ लगा 
होगा । द्दोटल वाले सीधे मेंद्र बात न करते थे। अब शरद 
पर बतरने वाले यात्री कम द्वोते हें और होटलों के गाइड 
अधिक | इसी चमत्कार के कारण जो फ्लेट छ सो रुपयों में 
मिलता था, आज सौ में मिलता है। और लेने वाले फिर भी 
कम । फोटी वाले भी अब ठीक दो गए | कितने अधिक दाम 


ञ 


चार्ज करते थे! अब सब याली पड़ी है। एक सउज्नन 
शिकायत करने लगें--- 
साद्व क्या बताएं | गवरन्मेंट ने प्रापर्टी टैक्स की प्राति 
के लिए तग कर रखा है। आप दी बताइये कि तीन यर्ष से 
कोटियाँ बिद्कुटा खाली पड़ी ह | टैफस क्या अपने घर से दें ?' 
परन्तु लाला जी, जब उससे पदले मलप्या का साल 
उताया करते थे, तब श्रधिक रुपया न लोगो में बाटत थ, 
रकार दा का दंत थ॑। 


परचाताप 


वह उवे पाँच कमरे में प्रचिष्ठ हुआ | एक पलग पर बह 
सो रददी थी। दूसरे पर दोनों चच्चे सो रहे थे । तीसरा खाली 
पलग उस का था। बह उस पर लेट गया । बिजली के लैम्प 
का प्रकाश सोने बाली के चेहरे पर पड़ रद्य था| डसने पह्विले 
डसके चेहर को देखा, फिर सामने दीवार पर लगे चित्र फा। 
आह्ति वही थी परन्तु अन्तर वहुत था | क्या उसका पदिले 
फा सौन्दर्य लौट ऋर नहीं था सकता ? 
. “यदि आहडेश दो तो तुम्दवारे लिये आरक्लाश के तारे 
ताड़ लाऊँ ।? 
उस ने एक दिन उस से कहा था । वद्द उस समय पलंग 
पर लेटी एक गुलाब के फूल से खेल रही थी। सामने पक 
पहुत बड़ा दर्पण था। उसकी आकृति ओऔर गुलाब रू फूल 
में कोई अन्तर नजर नहीं आ रहा था, फेवल इस क कि पुष्प 
को पीदे से तोड़ लिया गया था। रेशमी पलग फी चादर, 


श्र्द [ पण्चानाप 


रेशमी सलवार, फमीज़, रेशमी दुपद्टा। रण सब का चाकुलेट | 
वालों में ग्रलाव का फूल और द्वाथ में | फ़ूल और कपोल 
दाना का रंग एक सा प्रतीत दो रहा था। बद्द पुष्प को कभी 
अपने सुन्दर मस्तक पर रखती, कभी नासिका पर, कमी 
डड्डी पर | दुपट्टा धीरे-धीरे सिर से सरक जाता | वह उस 
दोनो हाथों से सभालती हुईं फिर सिर पर ले जाती | फिर 
दर्पण में निह्ारती । 


उसका प्रेमी सोफे पर मर्माहत पड़ा था। बद्द लम्पे-लम्पे 
उच्छुवास लेने के अतिरिक्त कुछ न कर सकता था । फेवल 
पापाण को मूर्ति बना डसको देखता रहता | 

“ग्राप तो ऐसे लेटे हैं जेस स्वान देस रहे हो,” वह 
क्द्दने लगी । 

'मैँ यह्द सोच रद्ा हैं” उसने उत्तर दिया, “कि यद्द सर 
स्वप्न वन क्र तो न रह जायगा १” 


वद्द मौन रही । 
“क्या मेरा सन्देद्द सत्य निकल्तेगा ?” वह पृछुने लगा। 


“मे क्‍या जानू ।7 
“टीक कहती हो |” उसने ठग्टी साँस भर कर कदा | 
“श्राप क्या जानें ।7 और बद्द मौन हो गया। 
बह सच्चे झाननद की खोज में भटक रहा था। उसी की 
खोज में अपने पक मित्र के साथ यहाँ भी शान तागा था | 
डसे शअ्रपनी स्त्री के व्यवद्दार से सताप न था। बट हठुमस्पा ४ 
गैग कठोर स्वभाव की | उस में न नप्नता थीं, ने श्राप ! 


बह न पढटिता थी और न चतुर | उसमें यही एक गुण था 
कि उसने कट एक बच्चे जन लिये थे झार सव सच मरा 


पण्चानाप ] भ्६ 


गए, पक पुत्र शेष रहा था जो काल्लेज मे पढ़ता था । पिता 
को उस से कोई विशेष सम्बन्ध नहीं था । स्वभाव और 
आकृति में उछ पर माँ फी छाप थी । चद् वअत्येक मास मनी 
आर्डर छारा कुछ रुपया पुत्र को सेज़ता । उसके जीचन में 
पुत्रका अस्तित्व केचल इतना ही था। केवल यद्द विचार 
कर फि आपिस में पूरे परिश्रम स क्राम करने से कुछ शात्ति 
प्राप्त हो सके बह तन मन से अपने सरकारी काम में जुदा 
रहता | अधिकारी उसके काम को सराहते, ओर उसके 
आधीन क्व्मंचारी उसे धसन्न रखने की चेष्टा करते। उसके 
कार्य फी सब लोग सराहना करने | प्राय समाचार पत्रों में 
उसकी प्रशंसा छुपा करतो | परन्तु आफिस से जाने के 
पण्चात उस पर उठासी छा जातो | उससे बचने के लिये 
वह कलच चला जाता, और इंसी, च्रिनोद गए ओर अट्टहास 
में अपना समय बिताता । परन्तु घर लौट कर उसे ऐसा 
प्रतीत होता कि डखका जीवन पुन अंधेरे गड़े में गिए गया । 
न हेंसी न विनोद, न प्रेस न आनन्द | 

डसकी पत्नी उसे सममभाने में विचश रहती । उन दोनो 
के मध्य जेंस एक खाई थी, जिस पाटना असमच दो गया 
था । दोनों एक घर में रहते हुए भी पृथक रहते । बद्द अन्लभव 
करता कि बद् धर में एकाकी रद रहा है | जेसे उसकी घमें- 
पल्ली जीवित रहते हुए भी जीवित नहीं हे, जैसे उस में और 
संचिद्ता मे फोई अन्तर नहीं है | सब्रिका से तो अपनों इच्छा 
फे अनुसार काम ले सकता था, परनन्‍ठ स्््री से यद्द आशा 
भी निराशा मात्र थी। घर के सीरस, शुप्क ओर कटु जीवन 
फो बह मित्रमंडली में जाकर धुलाने की चेप्टा करता | मदिरा 
के प्यालों में जीवन के दु ख-पूर्गा क्षणों को डुवाने का प्रयास 
करता । एक डिन उसके प्रिय मित्र कपूर ने डलसे कहा 


[ पण्चाताप 


'चलो, आज तुम्हें गाना सुनवाऊ | वह उसे प्रेमा के 
यहाँ ले आया ! इसके बाद बह बार वार प्रेमा फे यहाँ झाने 
लगा | घरण्टों गाना सुनता | आग्म्भ में उसका हृदय प्रेमा की 
ओोर ध्राकपित न हुआ परन्तु कुछ दिनों के उपरान्त उसने 
अनुभव किया कि वह अच्छी तो है । दिन गुजरने लगे | वह 
उसके अधिक निकट होता गया | आफिस से वह घर आता 
परन्तु खड़े खडे । फिर शीघ्र प्रेमा के घर पहुचता | दफ्तर के 
काम से उसकी रुचि हट गई, झौर वह भाररूप प्रतीत होने 
लगा | पहिले बद्द दफ्तर के निश्चित समय से अधिर समय 
वहाँ रहा करता था। परन्तु श्रव समय समाप्त होने से 
पहिले ही उठ ञआता | पद्चिले जब वद्द निरीक्षण करने वाह 
जाता तो कई कई दिन बाहर लगा देता | परन्तु अरब शीघ्र दीं 
लीट आता | उसकी दशा विचित्र सी द्वोने लगी। एक दिन 
उसने अपनी परिस्थिति का सिद्दावलो कन किया । उसने देगा 
कि प्रेमा उसके जीवन पर श्राच्छादित हो चुकी है । समत्रत 
यद्द श्रस्थाई दशा हो और ऊहुछ समय पण्चात मादझता उतर 
जाय | परन्तु उसके हृदय में उठा, “क्यों न इस से विप्राहद 
कर लिया जाय ९” विवाह | वह प्रद्धदास से हँसा | प्रप्ता स 
विवाद्द ! चैश्या से विवाद | मूर्स कद्दी का | परन्तु शने' शने 
यह विचार पुप्ट द्वोता गया । 

एक दिन यह पेमा के पास मौन धारण कर बैठा रहा | 
यह चिरकानल प्रतीज्ञा करने के पश्चात बोली, 

“श्राज़ श्राप चुप्पी साथे क्‍यों बट है ? 

“मैं सोच रहा था कि! * वद्द चुप दो गया। 

"हाँ हाँ कद्दिये,'” वद्द बोली । 

£# क्या तुप्र मेरी नद्ीं द्वो सकती ?” 


कद [ पह्चाताप 


“वर्तमान का ध्यान करो, भविष्य स्वय अपनी चिन्ता 
करेगा | तुम यह घर छोड़ कर मेरे साथ रहोगी /” 


“झौर आपकी घर्मंपत्नी ?? 
६ >> मा. 
अपने मायके जायगी | उसे पेसा चाहिये, वद मिलता 

रहेगा ।” 

“फिर विचार कर लीजिये, बद्ध कहने लगी। “आप 

न्‍ | कप ्धे 
अपनी धर्मपत्नी, बच्चे श्रौर अधिकारियों का ध्यान रस फर 
वात कीजिये ।? 


“स्त्री और बच्चे की चिन्ता मुभेः नहीं | श्रधिकारियों का 
मेरे काम से सम्बन्ध दे, मेरे निजी जीवन से नहीं। 


वाजे वाले और नौकरों फो एक पक मास का बेतत 
देकर बिंदा कर दिया गया। मकान छोट दिया गया। 
प्रेमा स्थायी रूप से उसके घट आ गई। नंगर में इस घटना 
से सनसनी फैल गईं। किसी ने भी दसे श्रच्छी हादसा 
नहीं देखा। जो व्यक्ति प्रेमा के धर 'श्राते जात थे, उलट 
स्वाभात्रिक बड़ा दु सा हुआ। उन्हीं न उसके प्रिरुझ्ध टित 
खोल कर प्रचार झिया। अधिकारी बर्ग को उल्ाददन का स्पा 
झवसर प्राप्त हुआ। सम्यन्धिया न इसका यथा लिर 
की | सस॒राल वालो ने अभियोग की वमका दा। पग्स्ने 
प्रत्येक्त विगोध इसके निश्चय को ददतर करता गया । 


६४ [ पश्चाताप 
पुरुष केवल अपनी वासना पूर्ति का ही ध्यान ग्फ़ता है । बढ़ 
स्त्री की दुबंलता से शेर बन जाता है। परन्तु मैं निबंल नहीं 
हैं । मुझे अपनी शक्ति का गव॑ है |? 

“इसीलिये तुमने यह शक्ति दूसरी स्री को कुचलने म॑ 
प्रयोग की । आज बद्द मायऊे में पडी सड रही है और तर 
कारण से यद्ाँ आने का साहस भी नहीं कर सकती ।” 


“उसकी निर्वलता उसके साथ है। मेँ निर्यलता से घरगा 
फरती हूँ । ञ्री की इसी निरबलता से लाभ उठा कर मनप्य 
एक के बाद दूसरी और दूसरी के पश्चात तीसरी स्त्री पर 
जाल डालता है | स्त्री को यदि अपने वल का गये हो तो यह 
बदला ले सफे परनन्‍त नित्रलता ने उसे इतना दवा दिया पे 
कि आँखू बहाती जायगी श्रीग अत्याचार सहती जाथेगी। 
परन्तु श्रव पराव्यीनता का समय द्यातीत हो गया श्रीर ऊचच 
नीच का भी ।7 

श्रच्छा | [ अच्छा | ([ श्रव॒ सो जाओी।” उसने श्र 
बन्द फरके करवट बदल कर कहा | उसके मस्ति"प में 
विचारों का समुद्र लद्दगा रह्दा था | उसने स्गेचा था कि प्रेम्मा 
से शादी करके सच्ची शान्ति ध्राप्त दो जायेगी। परत्त दा 
बच्चे पैदा होने के उपरान्त भी यद शान्ति सगठाणा रदीं ! 
अब वह अपनी भूल पर पश्चाताप कर रहा था। जारी 
उसे एक दिन ग्मणीरत्त प्रतीत हो रही थीं, श्रव उतनी ही 
घृणास्पद मालूम दे रही थी। जिसे धान करने के लिये य* 
किसी समय पागल दो रहा था, श्रपर उस से दृटकारा पांव 
के लिये बिहन था। जिस पा सउने की चिल्ता से उठाडा 
निद्रा को उड़ा दिया था थ्रय इस से पीछा युटाने के लिए 
उसकी नींद उड़ गए थी। परतत फाा यह इस फद रा 


कारा पा सकता हें ! 


महेन्द्र को पत्र 


महेद्ध को पत्र 


आज मैंने निश्चय किया कि महेन्द्र के पत्र का उत्तर दे 
दी दूं । उसने तीन मास पूर्व एक पत्र लिखा था कि वद्द और 
उसकी धर्मपत्नी दल दिन के लिए मेरे पास आना चाहते है। 
मुझे उसके उत्तर में उन्हें यहाँ थाने से रोकना था | 

उन दिनों यद्दों गर्मों पराकाप्ठा पर थी, शरीर मेरे पास 
बिजली का पंखा भी न था । जल का वड़ा कपष्ड था | सब्जियाँ 
या तो बाज़ार में मिलतो दीन थीं और अगर मिलती तो 
'हैत अधिक मूल्य पर। क्षेवल गेहें मिलता था। परन्त॒ 
अफ्ले गेहें से पेट कैसे भर सफता है! फल भी इस शहर में 
आने से घवरात है। उन्हें इस वात का खटका रद्दता है कि 
इक्ान पर पडे पड़े दी सड़ना होगा | अण्डे अवश्य सस्ते हैं, 
'नतु एक दर्जन में से ढस खड़े निकलते हैं। 

अच्छी सोसाइटी यहाँ नाम फो नहीं । पधाय- लोग छः 
यज्े के बाद किवाड़ वन्‍ट कर लेते है, और अपने घरों में 
छिप जाते हैं । ज्ञो थोड़े वचते दें, वे किसी से मिलना ध्च्छा 
नहीं समझने । साहित्य से उन्हें रुचि नहीं, राजनीति में 
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प्रवृत्ति नहीं । इतिहास से अनभिन्न है। ब्रिज खेलने में हारे 
का डर है, भ्रमण ऋरने में आलोचना का भय है, पुस्तफं पढ़रे 
से आँखे कमज्ञोर होती है । केवल एक ही रोचक काम रह 
जाता है, एन चवाना और थूकना । महेन्द्र को इन बातो में 
से किसी का शौक ूद्दीं। यहाँ आए, तो क्रिस लिग्रे ? 

बस इतनी सी वात उसे पत्र में लिखनी थी, परन्तु काम 
की इतनी शग्रधिकता और मिलने वालो की ऐसी भरमार कि 
गर्मी का मोसम व्यतीत द्वो गया और वर्षा ऋतु आ पहुची | 
उसे किसी ने सन्देह में डाल दिया कि यहाँ बरसात का 
मौसम बहुत रमणीक द्वोता दै। यदि कोई व्यक्ति रबर्ग का 
अमुमान लगाना चाहे, तो बह यहाँ फी पर्पा-ऋतु से लगा 
सकता है| अब यह भरमाना नहीं, तो क्या है ? और उसे 
इस आपत्ति से बचाने में मित्र के अतिरिक्त, और कौन 
सद्दायता कर सकता है ? यहाँ की वरसात | ईश्वर बचाए 
इस से | इतनी कष्टप्रद और दु ख़दायी ! कतिपय ऐसी ही 
कुछ पंक्तियाँ महेन्द्र को लिखनी थीं । 

शआाज शनिवार था। मैने निश्वय कर लिया कि पत्र लिख 
कर ही उठंगा। मैने पेड निकाला और जेब से कलम लेकर 
मेज की ओर चला । उसी समय बाहर से आवाज शआई-- 

शर्मा साहिव हैं ९? हि 

अभी तक वो हैं ।! मैने उत्तर दिया श्रीर ठेखा कि लाला 
सरजप्रसाद द्वार से भा रहे है । 

आइये लाला जी ।' 

शौर लाला जी आ गए। आते द्वी उन्दोने मुझसे मेरी 
कुशलता इस प्रकार पूछना आरम्भ की जैसे में कई वर्षों के 
पश्चात्‌ रोग-शैय्या से उठा द्वोरऊं , जैसे वद्द मेरी कुशलता 
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नहीं पूछ रहे थे मुझे स्वस्थ रहन की ओपधि दे रहे थे । 
पन्‍्द्रह्ठ मिनट इधर-उधर की बातें करने के पश्चातू बोले-- 

अच्छा साहिब, आजा दोडिये | फिर मिलूंगा ।! 

परमात्मा चह घड़ी न लाये । मेने मन में कद्दा | परन्तु 
हार फे पास जाकर फिर लोटे और कछद्दने लगे-- 

हाँ पक कष्ट देना है |! 

'क्या इन्जेस्शन दंगे ? मैने घबरा कर पूछा 

'अजी नहीं ।? हंस कर बोले | आपके आफिस में एक 
फ्लक विसमिल्‍ला खा है. ?! 

'डसे सुश्रनन्तिल कराना है ? मेने बात क्राठकर कद्दा । 

नहीं, नदीं, साहिब । डसे छ. मास नोकरों करते हो 
गए ओर अभी ठक उसका वेतन नहीं बढ़ा और न बह 
छन्‍्फम हुआ है ॥ 

ज्ालाजी ” मैंने कुर्सी से उठकर कहद्दा, यदि श्रभाग्यवश 
आप मत्री बन गए, तो पत्वेझ मास बेतन-वबुद्धि हुआ करेगी 
और कुछ ढिनों के पश्चात्‌ कन्फरमेशन ।? 

नहीं एसा नहीं ।! ओर पास आकर मेरे कान में वोले । 
इसका पिता बड़े काम का आदमी हे। मसुद्दत्ते के सब 
मुसलमानों के बोट इसके द्वाथ में है । 
_. परन्तु छुके तो वोटों फी फोई आवश्यकता नहीं। 
मंने छद्दा । 


अर भाड़, मसुझ्के तो दें ।! बह मुझे समभराते हुये बोले, 
स्युनिसिपल फमेटी का चुनाव नज़दोक हें और मुझे लोगो 
न चुनाव लड़ने के लिए व्यर्थ दिवश कर रखा दे। अप इन 
सब फा्मों के अतिरिक्त मुझे यह भी ऋरना पड़ेगा। अपने 
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देश के लिए महुष्य क्या कुछ नद्दीं करता ?! में उनकी ओर 
गम्भीर दृष्टि से देखने लगा। संभवत, इस प्रकार उनकी 
देशभक्ति की थाद्द ले सकूं । फिर बोले-- 

'तो में चलता हूँ, यह तनिक करने का काम है। वेचारे 
का भला द्वो जाए तो अच्छा ही दहै। आ्राप इसे यू-डी से 
लगा देना !? 

अभी डी० सी० लगा देता हूँ, “यू” फिर बना दूंगा ।' 

'दही-द्ी-दी, आप तो बिनोढ करते है । और नी दो 
ग्यारद्द हुए। 

वाह्द रे लाला सूरजप्रसाद ! ब्लैक-मार्केट को ठुम पर 
कितना गवं है| देश-सेवा का भाव तुम्हें कितना ठुखित रखता 
है! जनता की जिन्ता में तुम कितने मोटे दो रहे हो | परन्तु 
महेन्द्र को पत्र ? मैंने पेन को द्वाथ में लिया और लिखना 
अ(रम्भ किया । 

माई डियर 

'आदाव अर्ज जवाब ।! एक सज्जन ने छार पर श्री 
कर कहा | 

आा दा 'यश्नर्ज,' मेने विवश दोकर उत्तर दिया । 

भीतर आ सकता हैँ ?” उन्होंने प्रकोष्ठ में पैर रखते हुए 
फहा। वे मुभसे कई गुना भारी थे। उनको धक्के देकर 
निकालना भी मेरे सामथ्य के बाहर था। में चुप रहा । शत 
में वे कुर्सी पर जम छुके थे । 

प्रेरी पत्नी आप से मिलना चाहती हैं ।! वे बोले । 

'क्यों ? मुझ से क्‍यों मिलेंगी ? मैंने घरराकर प्रद्धा। 


क्या आप 
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| नहीं, नहीं, वे एक स्कूल में टीचर है ! 
ट मैंने शॉति का निश्चास छोड़ते हुये कहा, 

झोह ]! 

वे बाहर गये । एक मिनिट के पश्चात्‌ एक महिला 
पकोप्ठ में आई। उन्होंने मुंह से बु्कों को डलटा और आदाब 
अज कहकर कुर्सी पर बैठ गई । 

कहिये !! मैं बोला । 

श्रीमान जी, मै स्कूल में अध्यापिका हैँ। आपने मेरा 
तवादला फतेहजंग फा फर दिया है।' 

'परन्तु फतेहजंग तो रेलवे स्टेशन है और अच्छा शहर है ।! 

'ध्रीमान्‌ जी, मेरे पति भी हैं । 

'यद तो प्रसन्नता की वात है। उन्हे भी साथ ले जाइये ! 


धच्चे भी है । 
उन्हें तालाव में छोड़ जाइये 
तालाब में ? 


मेरा मतलव है मछली पकड़ेंगे | 

'परन्तु दे तो स्कूल में पढ़ते है ।” 

'तो फिर पढ़ने दीजिये 7 

अकेले केसे पढ़ेंगे १! 

'दूखरे बच्चों के साथ पढ़ने दीजिये ! 

मेरे विदा वे कैसे रद सकेंगे ९? 

तो साथ ले जाइये।! 

'साथ ?! बह ऐसे बोलीं जैसे बच्चे नहीं सॉप हों । 
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, बच्चे तो आपद्दी के हें न? साथ ले जाने में क्या 
हानि है ? 

वात यह है श्रीमान्‌ जी? कि पीछे घर है ! यदि बच्चों को 
साथ ले जारऊँ वा “बे” क्‍या करेगे ? यदि, “उन्हें? साथ ले 
जाऊं, तो वच्चे क्‍या करेंगे ? आप दया कीजिये 7 

क्रिस पर ? 

'मुझ पर, “उन” पर, ओर बच्चों पर, और मेरा तयाठला 
रोक दीजिये । ठेखिये, मेरे जाने से मेरे पति तथा बच्चो को 
कितना कष्ट होगा ।? 

परन्तु फतेद्दजंग किसको भेजू ” 

घुसरत बी को | छ. वर्ष से यद्दीं पड़ी दै। फाम काज 
कुछ नहीं करतीं और अकेली जान है ॥ 

५... बह चली गईं । 

मैंने पच्च की ओर दृष्टि उठाई और लिसना आरंभ किया- 

भाई डियर महेन्द्र, आपका पत्र मिला / 

क्ष्हो भाई क्‍या वन रहा है ?? 

श्रीधर श्रीवास्तव मुस्कराते हुए अन्दर प्रविष्ठ हुए | 

उनकी बातो से पता चला कि उनऊी दूर के रिश्ते की 
वहन मिन्नोरी स्कूल में पढ़ाती द्वे। उनका तबादला सिंगापुर 
का हो गया है | वह विधवा दे | वहाँ जाने में आपत्ति दोगी। 

'परन्तु इसमें मेरा क्या अपराध दे ?! मैंने कद्दा | 

अपराध तो मेरा भी नहीं, मित्र / श्रीघर बोले, परन्तु 
झबला सन्नी को इतना परेशान करना अच्छा नद्दीं । 

जवान संभाल कर वोलिए, श्रीवास्तव सादब । पा 
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कड़ी वात भी अच्छी नहीं |” ये शब्द मेरे मंह पर आफर रह 
गए, जेसे बुद्धि ने जिह्ा को समझाया कि इनकी मोटर की 
प्राय आवश्यकता पढ़ती है। ऐसा कहने से जरूरत पड़ने पर 
मोटर कहाँ से मिल्लेगी । 


मुझे मौन पाकर श्रीवास्तव वोले-- 

क्यों मित्र, क्या फल साँची चल रहे हो ” 

शवबण्य | 

अच्छा, तो मे चलता हैं | तनिक इनका ध्यान रखना । 


मैने महेन्द्र फो लिखने के लिए विचारों फो एकत्रित किया, 
परन्तु फिर वद्दी बाधा । जैसे तेसे पिंड छुड़ाया । 

व मैंने निर्णाय किया छि पत्र समाप्त करके द्वी उठुगा। 
परन्तु डसी समय एक जुलूस घर फे सामने से निकला, 
मुर्दावाद! के नारे लगाता हुआ । बह मेरे घर के सामने रुका । 
नारों की ध्चनि तीव होने लगी । दिल की घडढकन चन्द सी 
होने लगी । 

अपने अधिकार लेकर रहेंगे । रामलाल अमर हो । चीफ 
इन्स्पेक्टर मुर्दाबाद ! 

मेरे द्वाथ से पेन छूट गया। में वेछ॒ध हो गया। पूरे पाँच 
मिनट के बाद सावधान हुआ तो जमालपुर के मुखिया था 
पहुँचे | उन्हें एफ मास्टर से पीटा था। उनके जाने पर नन्दपुर 
के पथ्वारी आ गए। अध्यापिका ने उनके मद्यन का किराया 
चीन मास से नहीं दिया था । फिर लड़कों फा एक डेपुटेशन 
था पहुँचा । मास्टर अब्दुल्ला का स्थानानतर न 
फ्योंफि पशिया में उनफ्ली योग्यता का ।+ 
फठिन है ! 
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लड़कों का जाना था कि रंग-महल स्कूल के हेडमास्टर 
साहव ने आकर रिपोर्ट की कि रंगीलाल ने एक दग्जिन 
लड़के को तमाचा मार दिया है जिसके कारण सारे स्कूल मं 
हड़ताल हो गई दे | अध्यापक के विरोध में हरिजनों का एऋ 
जुलूस निकलने वाला है | जनता में गड़बड़ मची हुई है । 
हेडमास्टर साहब गए, तो एक सिन्धी महोदय आए 
ओऔर कहने लगे कि उनका लड़का चार विषयो मे शअनुत्तीं 
हो गया है, शरणार्थी होने के कारण उसे पास कर दीज़िये। 
यह सब हो रहा था कि आफिस का समय हो गया । जल- 
पान भी न कर सका । 
अब में प्रतिदिन महेन्द्र को पत्र लिखने बैठता हूँ । प्रति 
दिन एक पंक्ति लिख लेता हूँ, परन्तु डर इस वात का है फि 
वरसात का मौसम समाप्त द्वो जायगा | फिर उन्हे सर्दी म 
श्ाने से केस रोक सकंगा | कद्दीं वबद्द सर्दी के दिनो में यहाँ 
आन पहुँचे तो | भारतवर्ष में अतिथि बिस्तर के बिना द्वी 
आते हैं । आज कल तो रूई भी नहीं मिलती । रजाइयाँ कहाँ 
से आयेगी ? निमोनिया होने की हालत में कष्ट के अतिरिक्त 
व्यय भी वढ़ जायेगा। 
इससे तो यद्द अच्छा है कि दस दिन का आकस्मिक 
अवकाश लेकर महेन्द्र के पास चला जाऊ और उसे भत्री- 
भाति समभाऊं कि यहाँ थआने के लिए कोई भी मौसम टोफक 
नहीं | श्रीप्मकाल में भयंकर गर्मी पड़ती हैं और सर्दियों मं 
असहनीय सर्दी । वर्षा से तो भगवान बचाग्रे। श्रव रहा 
पतभड़, तो ऐसी ऋतु में आने से क्या लाभ ? वसत ऋूत में 
घर छोड़ना बुद्धिमानी का काम नहीं। जब उन्हीं मुझसे 
मिलना हो) तो मुझे वह्दीं चुलवा लिया करें । 


पहलगाम से चन्दनबाड़ी 


पहलगाम से चन्दनवाडी 


सर्ंसम्मति से यह निश्चित पाया कि अगले दिन चन्दन- 
चाड़ी चलें। 


“कल प्रात दी चार धोड़ों का प्रवन्ध करना पड़ेगा”, मैंन 
पधस्ताव प्रस्तुत करते हुये कटद्दा ! 

“मुझे भी घोडे पर बैठना होगा ?? रृप्ण ने ऐनक में से 
देखते हुए पूछा । 

“और घोड़ा आप पर कैसे वैठेया ?” मधु ने उत्तर दिया। 

“किन्तु मैं सिद्धान्तत घोड़े पर नहीं वेठता”, बद्द बोला । 

'पसद्धान्तत- गधे पर बैठ लेना”, मधु ने परामर्श दिया। 


उनके सिद्धान्तों से परिचित दो चुका था| उनफा सथय 
से खुनदली सिद्धान्त था गान्द को मजबूती से बाघ कर 
रखना। मेने एक प्रस्ताद पेश किया, 


“यदि हम दोनों मिलकर पक घोड़ा ले ले तो 


जन्चै 


मी [ पहलगाम से चन्दनवाड़ी 


| उनकी वाछे खिल गई । जिस चिहरे पर अ्रभी एक क्षण 

पूष दवाइयाँ उड़ रही थीं, वहां अब रौनक नाचने लगी। थे 
आनन्द-बाहुलय से उठे और भेरी ओर लपके। मैने समझा 
पागलपन का दौरा थ्ररू हो गया है, में स्फूर्ति से अपनी जगह 
से उठा और मेज़ के पार खडा हो गया | मैने सोच रखा था 
कि अगर मर्ज़ फ़्यादों सताने लगा धो मेज पर पड़ी लैमन 
की बोतल से उनका स्वागत करूंगा । 

“ख़बरदार ! अगर आगे क़दम बढ़ाया !” मैंने कृष्ण को 
ललकफारते हुये कह्दा । 

“लेकिन तुम ने वात ऐसी की है कि तुम्द्वारी बलायें लेने 
को जी चाहता है ?”, वे बोले । 

“श्रे वलायें क्‍या लोगे, ये खूबानियाँ लो”, मधु ने दस्त 
च्तेप करते हुये कद्दा । 

खूबानियों को देख कर कृष्ण बलाओं को भूल गया और 
उनके साथ व्यस्त हद्वो गया | कोई सेर भर खाने के बाद बोला, 
“तो यह निश्चित हुआ कि में शोर श्राप एक घोडा 
लें $; 

“और उसे शआधघा आधा वाट लें”, मैने वाक्य को पूरा 
करते हुग्रे कद्दा । 

“मैं व्यंग के सूड में नहीं है”, वे मुभे लताड़ते हुये बोले । 
'पैँ कद रहा या कि दम दोनों के लिये एक घोड़ा पयात दे | 
इससे पहाड़ की चढ़ाई फा श्रानन्द भी ले सकते दँ और 
घोड़े की सवारी का भी ।? 

४ *+** रण भी चोखा शआ्ाये”, सधु ने चुटकी ली। 

हम में से इस से पदले कोई चन्दनगाड़ी नहीं गया था 


- पहलगाम से चन्दनवाड़ी ] ६ 


श्रोर सब ने उसके विपय में भिन्न भिन्न बातें सन रखी थीं । 
कोई फह्दता था चहां गर्मी बहुत होती है, फोई फहता खूब 
सर्दी। भधु के विचार में घह्ा दिन को वे पिघलती थी, 
कृप्ण के विचाराचुसार रात में | कोई कहता ध्रात काल चलना 
चाहिये, कोई कद्दता ध्प तेज होने पर चलना ठीक दै। एक 
के विचार में पेदल घलने में आनन्द आता था दूसरे के विचार 
में घोड़े की सवारी में | 

“मैं नहीं समझता कि लोग अकेले कैसे आनन्द प्राप्त कर 
सक्षते हैं ?” कृष्ण ने कद्दा ! 


“कुसंगति से अक्ले जाना कहीं श्रच्छा है, ” मैने छुत 
फी झोर ताकते हुये कहा । 

अगले दिन धात' ६ वजे मेरी आख खुली | मैंने मधु को 
आधाज़ दी। उसने उत्तर दिया कि मैं जग रहा हूँ । मेने करृप्ण 
फो आवाज दी । उसने फटद्दा में सो तो नहीं रहा। में भी कर- 
चट बदल फर लेट गया। सात वजे फिर जगाया शोर यही 
उत्तर मिला । आठ वजे सब उठ फर चेट गये। नी वजे तक 
हाथ मुंह धोया, दस बजे तक ना#ता किया भीर घल पड़े । 


जब सड़क पर पहुचे तो हमें देख फर घोड़े वालों का एक 
जन समुदाय हम पर लपका | कृष्ण ने समझा कि शायद 
आक्रमण करने आ रहे है झीर वापिस भागने को था, परन्दु 
मधु ने उसे खात्वना दी। थोड़े वालों ने वमचख मचा दी । 
इतना शोर कि फान पड़ी झुनाई न दे । 

“घादहिव, मेरे घोड़े पर आहये |”? 

"हाहिव ! इसका घोडा किसी फाम का नहीं । मेरी घोटी 
कवूतरी की तरह जाती है ।” 


घ० [ पहलगाम से चन्दनबाड़ी 


'्श्रे 4 जब घर से इतने सो मील दूर आये दो 
तो टू पर क्‍यों बेठते हो ९”? 

“क्या दाम लोगे ?” मधु ने एक से पूछा । 

“घोड़े के ?” उसने उत्तर दिया । 

“सवारी के? 

"रेट तो तीन है, आपसे पांच ही ले लेंगे ।” उसने रिया- 
अत की घोषणा करते हुए कट्दा | 

#मतलब ९? 

“अब अल्लाह ने आपको दो घोड़ों का शरोर दिया है, 
उसे एक ही को उठाना पड़ेगा *'_ ॥7 

“बको नहीं !” मधु ने अपनी छड़ी को जोर से ज़मीन 
पर मारते हुये कद्दा | 

“मार डाला।” कृष्ण ज़ोर से चिहलाया! छड़ी उसके 

$)पांव से जा टकराई थी | 

“अच्छा आप चार द्वी देना,” घोड़े वाले ने सौदा चुकाते 
हुये कहा | “ये दोनों साहिब तीन तीन देंगे और आपकी 
बच्ची दो ।”? 

“ल्लेकिन हम तो केवल एक घोड़ा लेंगे” कृष्ण ने कद्दा, 
“झौीर उसके चार आने कम देंगे ।? 

“उससे क्या द्वोगा ?” मैंने पूछा । 

४ चार मीनार' के सिगरेट लेंगे ।” 

“ओद !” मेने लज्ञा को छिपाते हुये कहा । 

मधु ने एक सिरे से दूसरे सिरे तक घोड़ों पर नज़र 


पहलगाम से घचन्दनवाड़ी ] प्‌ 


दोड़ाई जेसे जीवन संगिनी का चुनाव करना हो और एक 
सफेद पली हुई घोड़ी पर नज़र टिका कर बोले, 


“हमें तो यद्द पसंद है।” 


“इस बेचारी से भी तो पूछ लो।” कृण्ण ने धीरे से 
कहा । 


“तुम खामोश रहो जी !” मधु ने डाट बताई । 


“तो आप फ्रे लिये दूसरी यद्द घोड़ी ठीक रहेगी ।” पक 
मोदे ताजे फाश्मीरी ने मधु फो सम्बोधित फरते हुये फद्दा । 


“मैं दो कया करूगा है! 
“सरकार ! एक घोड़ी तो दम तोड़ देगी ।7 


“आप खामोश रहिये |” मधु ने चश्मे को खंवारते 
हुये कहा । 


५४ ज्ञी हुजूर । 9) 


सब से पहले मधु को घोड़ी पर चढ़ाया गया। उस फी 
सहायता के लिये दो हम थे और दीन घोड़े चाले। 
उन्हों ने जो फलाग लगाई तो एक फाश्मीरी पर आ रहे। 
फिर फलागे तो दुम की ओर मंद्द फरके बैठ गये | लात को 
घुमाते हुये सीधा बेठने फी कोशिश की तो फीलों वाला 
घूट एक दूसरे काप्मीरी के जड़ दिया | उस बेचारे ने उसे 
कम्बल पर दइयोचा ओर मध फो वाहों में । सबने यह परामर्श 
दिया कि फिर से चढ़ें और मेज की सद्दायता से। साथ 
वाली दुकान से मेज़ माग कर लाई गई भर उस फी सद्दा- 
यता से वे सफलीभूत हये। 


परे [ पहलगाम से चन्दनवाड़ी 


“इस से पहले भी कभी घोड़ी पर चढ़े हो १” कृष्ण ने 
व्यंग से कद्दा । 

“झऔर काम द्वी क्या किया है ?” मधु घोड़ी की गर्दन 
फो थपकते हुये थोले। 

मेज़ चापिस ले जाने लगे तो कृष्ण वो ला-- 

“इस मेज़ को साथ ही घोड़ी पर रत्न लो ।” 

“नहीं सादिय, बोक बढ़ जायगा ।” घोड़े वाले ने 'स्वां 
घिकार सुरक्षित” सिद्धान्त को ध्यान में रखते हुये फट्दा । 


कृष्ण ने मधु के अनुभव से लाभ उठाते हुये कहा, 

“घोड़े को बिठहलाओ ।” 

“यद्द घोड़ा दे ऊंट नहीं १” मैने कहा । 

“इस में क्‍या अंतर दै ?” वे बोले । 

"जो आप और मधु में है।” 

मधु, कृष्ण ओर शम्मो घोड़ों पर सवार दो गये। में 
ओर एक साइस पेदल रवाना हो गये, चन्दनवाड़ी की ओर। 

आध मील चलने के वाद मधु ने पूछा, 

“कृष्ण | अटैची लाये हो ९”? 

कृष्ण ने मुझ से पूछा, में ने नहीं में सिर द्विला दिया। 
अब भला मुझ से कद्दा द्वी किस ने था ९ 

"लेकिन उस में तो शाम की चाय के लिये सामान है ।” 
मधु ने कद्दा । 

“सामान तो चन्दनबाड़ी भी मिल जायगा”, मेंने कद्दा 

“झगर सामान को मतलब यह से ई। तो जझुर 


पहलगाम से चन्दनवाड़ी ] घरे 


प्रिल ज्ञायगा,” मधु ने व्यंगपूर्णक कहा, परन्तु किसी ने उनकी 
बात की दाद न दा | कुछ देर बाद वे फिर वाले-- 

“शअडेदी लाना ही द्वोगा। उस में चाय का सामान है 
शोर में 72.०० (८० कभी नहीं पीता 7? 


“दो कपड़े पहन कर पी लेना |” कृप्ण ने बनैर फीस के 
परामश्श दिया। 


१2०४४ 96 एणै४०० ! मधु ने चिल्लाकर फहा | 


कृष्ण तो यथारीतधि अग्रभावित रहा। उसका घोड़ा 
अ्रवध्य हिनद्दिनाया । दखरे दो घोड़ों ने भी उसका अन ऋरण 
क्रिया | 


हम खब वापिस लीटे। में होटल में गया, परन्तु चादी 

कप ० [ ीप 
मधु के पास होने के कारण फिर लौठा और अडेची केस 
लेकर वापिस आया ८ फारवां फिर रचाना हुआ । एक मील 
जाने के बाद मधु ने पाद्दा । 

पक्ृषप्णु, देखो, फितना खुन्दर दृश्य हे, लाश्ो फेमरा 
इसका फोटो लें /' 

“रृञ्य तो यहा ऐसे दीखियों है”, मेंने कहा । 

“बड़े रक्षु हो जी”, मधु बोले । “हकृप्ण। तुम निकालो, 
कमरा ।2 

“मेरे पास कोई शअलादीन का लैम्प तो दू नहीं जिसकी 
सहायता स॒ केमरा निकाल सक्क फ्योंक्ति चह तो होटल में 
मगर दंग में पड़ा हें,” उसने उच्चतर दिया । 


डफोह |!” मच ने चिहरे पर क्रोध लाने छा प्रयास फरते 
टुय कटद्दा | “तुम न सच मज़ा दी क्िरकिरा फर दिया ।?! 


पे [ पहलगाम रे चन्दनयादी 


“लेकिन हम क्या मालम था कि आपका मजा कैमरे में 
है!” कृष्ण ने जख्म पर ममऋ छिडकते हये कहा | 


“वको मत श्रीर वापिस जाकर कैमरा लाओ.” मधु 
चिहललाकर बोला । 

“सब मेरे साथ चले तो जाऊगा,” उसने कहा | 

“पांच मिले तो सेवक तैथ्यार है,” मेने कहा । 

“पाँच नहीं पाँच सी ।” कृष्ण ने रोप में कहा और प्रोडे 
को पड लगा कर भाग निकला, शीर शीघ्र ही कैमरा लेकर 
लौट आया | 

“लेकिन यह तो कोई और कैमरा है,” मेने कहा । 

“द्वोटल के कमरे की चाबी तो मधु के पास रह गई थी। 
इसलिये में दूकान से किराये पर ले आया हैँ,” उसने उत्तर 
दिया । 

“खोर अपना दिमाग किराये पर चढ़ा आये हो,” मधु ने 
चुटकी ली । 

इतने में साढे दस बज चुके थे और घधप तेज हो रही थी! 
दो सिप सझ्ञन जो पहलगाम आऊर हमारे घाकिफ और 
कृष्ण के मित्र बन गये थे, फर्माने लगे किन आप को प्रात 
आठ वजे चलना चाहिये था। उन में से एक साहिप बोले, 

“ज्ञेकिन हमे पहले किसी वेबक़फ ने नहीं बतलाया ।” 

“हमें भी पद्ले किसी वेबरक्ृफ ने नहीं बतलाया, मन 
कहा | मधु स्वाभावानुसार दससन लगा। उसयी घराडान 
इसका अनुऋरण किया । सरदार साहिब उसे इस प्रकार वे 
मोर हसते देय कर अपने साथी स वाल, 
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“पागलपन का दोरा है | आओ चलें।” 

ओर इम भी चले | कृष्ण, मधु, और शस्मो धोड़ों पर, 
में ओर साइस पेदल | निर्णाय यह हुआ था क्लि दम बारी- 
वारी घोड़े को सबारी करेगे | फकाश्मीर आऊर हमारी जो 
शामत आई दइमने कृष्ण फो वित्त मन्नी चना दिया | हुकूमत 
दुरी चीज़ दे | उसका असर सबसे पहले दिमाग पर द्योता 
है। अब कृष्ण के दिमास में यह वात घुस गई कि मेनेजर 
फ्या घना, निज्ञाम का सिरक्रा बन गया और लगा चमड़े फी 
चलाने। जो वात डसके मुद्द स एक बार निऋल गह बह पत्थर 
की लक्कीर, जो चात आपने की वह एक दम दकीर | जब दम 
सब को शर्मी लगती बह स्वेटर पहद्चिन लेता ओर जब इर्म 
स्वेटर फी इच्छा दोती वचद्द कमीज उतार दठेता। जब प्रात* 
फाल होटल की खिड़की में स सामने पर्वत की चोटी पर खूर्य 
की स्वर्णिम रश्मियों को श्वेव द्विम से आलिंगन फरते देख 
में चिल्ला कद्दता, 

“देखो, कितना खुन्दर दृश्य है |”? 

तो बह अदभुत सी हंसी दस कर फद्दता, 

“मुझे तो इस में कहीं सोंदय्य नजर नहीं आ रद्दा ।7 
, भर जब उसी समय होटल का चालीस वर्षीय सिख 
पैरा चाय लेकर आा खटा दोता शोर मधु कहता, “तुम्हारा 
नजर में यद्द सौंदर्य द्वै?” तो घट्द अ्प्रसत्नता स मृदद 
पर सेता । 

हमारे झगड़े के अनेक विपय थे | डठादरणत' सैर नाश्ते 


स पदले दो अथवा नाघ्ता सर स पहले। मटर सायं या 
मदन । दस में फ़रंट सीट पर बह बेठे या म। रात को डिनर 
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पश्चात 'शेरे काण्मीर! पाक में जाकर रेडियो पर फिल्मी 
रिकार्ड खुनें या पनवाडी की दूकान पर। खाना मेवा्िंह मे 
होटल पर खायं या पकौड़ीमल के ढावे पर | मधु स्थिति से 
पूर्ण लाभ उठाता | कृष्ण से कहता कि मैं गलती पर हूँ श्रीर 
मुझ से कद्दता कृष्ण ग़लत कद रहा था । 
वित्त मंत्री होने और आयु में हम दोनों से छोटा और 
बुद्धि में कम होने के कारण कृष्ण ने सामी घोड़े को श्रपनी 
इच्छानुसार प्रयोग करने के सर्वाधिकार खुरक्तित कर रसे 
थे | कभी तो वह फहता कि वारी-वारी आध घरटे के लिग्रे 
घोड़े की सबारी करेगे । ओर फभी कदता कि हर कोई 
आध-आध मील तक सवार होगा | अब समय और फासित्ने 
का निर्णाय करने के अधिकार भी उन्दहों न खुरक्षित कर गरों 
थे। प्रायः उतराई आने पर वह उतर जाते ओर चढाई शआारने 
पर मुझे नीचे उतरन का सक्त करते भर साथ ही मेरी श्रोर 
छढ़ी को बढ़ाते । उन्द्दों ने यह एक दस्तूर बना लिया था हि 
पेदल चलने वाला छुड़ी लेकर चलेगा, अर्थात घोड़े की 
सवारी को अ्रपेत्ता बह छड़ी की सबारी करता । में यामोशी 
से घोड़े पर से उतरता और छड़ी सम्मान कर पेदटा चनने 
लगता | ज्यों ही मे उस कोसने का,विचार करता, प्रद्वति मेंग 
ध्यान अपनी ओर आफऊपित कर लेती । 
दाहिनी ओर गीत गाती श्रार शोर मचाती नदी भागी जा 
रही थी। अपने सावारण प्रार्म्म श्रौर असावारण पराकी- 
पन की उपेक्षा करते हुये, अगएय आफाज्ञाओं का हृदय मे 
छिपाये भर अनेक आशाओ रो को मन में दबाग्रे, बद एक 
दीघ श्रीर अ्रश्ात यात्रा पर चल निकली थी। माग मे जग 
ज्ञगद्द उसे सदगामी आ मिले थे जो अपने श्रस्तित्र का 
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मिटा कर उस में दिलीन हो गये थे । उन का सासूहिक् 
गीत चोटियों स लिपटे हुए बर्फ के कोपों से छेड़खानी 
करता | सूर्य को किर्टो उन के हृदयों को पिघलातीं । जीवन 
स आलिड्न करने की अमिट चाह उन में तृफान पेंदा कर 
देती और वे झ्पने खजानों को लुटानें और अपनी पू जि को 
चद्दान क्वा निश्वयय फर लेते । गगनखुस्वा शिखाओं स पानी 
फी अगराय लक्कीरं प्त की चुलद दीवारो का आश्रय लेकर 
चहने लगतीं, जंस कटे उद्यशियों के नेत्रों स अभ्रधारा के 
अगागत सोते बद्द रहे द्ों। नदी म सम्मिलित द्वाते हा थे 
अपनी मूक्ष रागिनी को उस के बुलन्द गीतों में मिला देते 
ओर नाचते और शोर मचाते मन्जिल की झोर चल पढ़ते । 


दस हजार फुट की ऊँचाई पर खर्य की किरणों वरफे को 
पघला रही थीं ताक्ति मानवों के प्रयोग क लिये पानी का कोप 
समाप्त म द्वो सके, डसके खेत सिद्धित द्वो सके और उनकी 
फसलें उय सकें। और जब ये नाले और नदिया अपने धिय- 
तम समुद्र से जा मिलती तो यही किरणें उनको वादल के रूप 
में परिवर्तित कर देतीं शरीर यही वाटल बर्फ वनकर परत पर 
जम जाते और यद्दी वर्फ पिथल कर पानी वन जाती । 

“यह किरणो फा खेल जीवन का थ्रनवरत सेल है,” पास 
से गुजरते हुये एक साधु ने मुझे धीरे से कद्दा, “यहाँ कुछ 
नप्ट नहीं होता, केएल माया अपना रूप बदलती दे जेस वर्फ 
से पानी, पानी स वर्फ, जीवन स खत्यु ओर रुत्यु से जीवन ।” 

“थ्राप के विचार में जीवन और झूत्यु में कोई अन्तर 
नहीं १? मैन विश्मित टोकर उनसे पूछा । 

“क्षदापि नहीं? उन्होंन तुरन्त उत्तर डिया । "दोनों एक 
दी चित्र के दो रूप है, एक दी सिफ्दे के दो पहल |! 
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ओर वह लम्बे लम्बे डग भरता हुआ अमरनाथ की 'ओोर 
चला गया 

मुझे कृष्ण महाराज की अनज्लुकस्पा पर छोड़ कर | और 
ये साहिब वहाडुर बगल में केमरा ओर गल्ले में स्वेटर लटकाये, 
आखों में चश्मा ओर सिर पर हैट लगाये, इस शान से सवारी 
का आनन्द ले रहे थे जेसे बाबा का घोड़ा हो | घे इस वात 
को एकदम भूले बेठे थे कि किराये का घोड़ा दे और वह भी 
सांभी । उन्हें इस प्रकार श्रकड़ कर बैठे देयऋर मेरी छाती 
पर साप लोटने लगा और लोठता भी क्‍यों न? पैसे श्रावे 
भर्छे और टागें पूरी तुड़वाऊँ | मधु चुपके से मेग्जीन में दिया 
सिलाई दिसत्वता मुझ से बोला, 


“क्या तुम नहीं वेठोगे ?" 

“कहा चद्दान पर (” मैंने जल कर पूछा । 

“नद्दीं, घोड़े पर ।” 

“उस पर कृष्ण बेठा है |” 

“ओद |” बद बोला जैसे उसे नज़ग द्वी नही था रदा 
था। क्ण ने जानवृूभ कर सफेत को समभने से इन्कार कर 
दिया ओर एक फिल्मी अलाप गुनगुनाने जगा | 

शव भल्ना मेरी छाती पर साप क्यों कर न लोदता 
जलन फो शान्त करने के लिये मेने श्रोक से नदी का ठगठा 
पानी पिया | सदसा मुझे एक तरकीय सकी । 

“यहाँ बैठकर तनिक सुन्ताना चादिये,” मेने परामर्श दिया ! 

मधु ने ययारीनि स्वीकृति दी शरीर रृण्ण ने स्यमात्रा- 
जुसार अम्पीझति । 
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'सल्ला यहाँ कौन सा स्थान दे खुस्ताने के लिये ?” 
घह् चोला । 


५क्षौन सा स्थान नहीं है ?” मैने फौरन उत्तर दिया । 


“बरे डतर भी अब !” मधु उसे डाठ बतला कर बोला । 


“पुम उत्तर जाबओ, में तो घोड़े ही पर आराम करूंगा” 
उस ने उत्तर दिया। 
“घोड़ा भी ठो आराम करेगा” मधु ने उतरते हुये कहा । 


४ वा साहिब ! चढ़ाई में थक गया दे, इसे आराम की 
ज़रूरत है ।” भेरे संकेत करने पर साइस ने अपनी दीघध 
खामोशी को जीवन में पहली वार तोड़ते हुये कहा । 

अप कृप्ण को मात खानी पढ़ी और वह अनिच्छा से 
उत्तर पड़ा ! 


में अवसर पी खोज में था। ज्यों ही बह ओक से नदी 
का पानी पीन लगा, में लपक कर घोड़े पर चढ़ वेठा। पांच 
मिनट की हाथापाई के बाद कृप्ण, साइ्स शोर डुछ राह- 
गीरों बी सहायता से मच भी घोड़ी दी पीठ पर जम गया 
भोर छारवा फिर रवाना हुआ 
, पेफ के पुल तक्त सख्त चढ़ाई थी। कृष्ण को वह्ों तक 
पंदल चलना पड़ा । 

वर्क का पुल प्राकृतिक्त खोद्य्यं का एक सजीव चिन्न 
था। दृह्द॒दाय दो चट्दानों छे ऊपर बर्फ दा पुल डा था 
भीर नीचे तीन घागयश्ो के रूप में; 'अ्रनवरत एलरव मचाती 
हुईं, नर्दी चह रही थी | उस छा देग भयावद्ध था ! 

मघ को घड़ी स उत्तार कए डसखे पर्फ के पुल पर लापे 
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ताकि उस की थक्कान दूर हो जाय । उसकी थकान ने उसे ही 
नहीं, हम सब को ओर काण्मीर की सारी घाटी को परेशान 
कर रखा था । 


बातो-बातो में हम वर्फ के पर्गत पर चढ गये ! मधु ने मेरे 
कान में फ़ूक मारी ओ्रोर श्राश्ना पालन का परिचय देते हुए 
मेरे हाथ कृष्ण की टागो पर जा पड़े और उन्हें ग्रींचने झगे। 
जैसा कि विचार था, टागो के साथ उस का शरीर भी 
लुढ़कने लगा शोर दो चार मिनट में बर्फ के फर्श पर था 
पड़ा । जीवन वेद्दद शुप्क द्वोने के कारण ऊृप्ण यात्रा को जारी 
रखने आग नदी के वेग में जा मिलने के विचार से सेल ही 
रद्दा था कि एक सगनयनी के श्रद्ददास ने उसका ध्यान अपनी 
ओर झकरपित कर लिया | इस युवती की एक हृण्टि के लिये 
कृष्ण न पदलगाम में कई दिन तक श्रसफल प्रयत किया था 
थीर अब अप्रयास कृपा हृण्टि द्वो रही थी। उसने सोचा कि 
जीवन इतना रूच् नहीं जितना वह समझे बैठा हैँ। यह 
उत्पेरित द्वोकर उठा, पहाड़ पर चढा श्रार चहा से श्रपने श्राप 
फिसल पड़ा | उसे फिर इनाम मिला । उसने सोचा कि रोल 
को जारी रख, परन्तु मधु के दिल की जलन ने उसके राफहप 
को विफल कर दिया । 
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घन्दनवाड़ी से अमरनाथ दो तिहाई फासिला रह ज्ञाता 
है और दमने यह सोचकर कि मधु का दो तिहाई द्विस्सा 
वहीं न रह जाय, लोटने फा संकल्प किया ! 

सिख युवक मुझे सम्बोधित करके बोला, 


“बाबू साहिय ! क्या पेदल लौटेंगे !” 
“श्रौर सरदार जी, हवाई जद्दाज का प्रबन्व केसे हो 
सकता है ?” 


"तो आशो चले |” 

कृष्ण इस प्रस्ताव से बहुत प्रसन्न हुआ । एक तो उसे 
घोड़े की सवारी मिल गई, दूपरे पुलवाली लड़की का साथ 
मिल गया ओर तीसरे मुझ से मुक्ति 

सरदार साहिब से बाते फरते मार्ग कट गया। उरदाने 
मुर्मे बतलाया कि वे सरगोधा के रद्दने वाले थे श्रीर श्रात्र 
कल अम्ुतसर में व्यापार करते ६। उनका दर्भाग्य उर्हें 
काश्मीर की सर को गींच लाया। काश्मीर के एक ग़ग्द् 
में वे दृठरे जद्दा ग्रथी ने उनके ट्रक से बहुत सी चीजें उडा 
कर उनका भार दृत्का कर दिया था। वे इस बात “पर शोक 
करने लग, परन्तु जब मेंने उन्हें बतलाया कि मेरा विम्तर 
मोटर वालों ने दजम कर लिया, तो उनका मुग्ग्िन्द दवप 
से यिल उठा । 

बातें करते हये दम आधा मार्ग लाथ शाये और नदी ये 
मोट पर अ्रप्वारोदो की यतोज्ना करने रागें। एक घट 4 
याद घोदे अपन सवारा समेत श्रा परच। कण ने उदारतां 
का परिचय देते हये घोड़े की बाग को मेरी आर बदाया हा 
टस्प मिनट पः्चाल गम्नीरतां के साथ छूटी को मरा झा 


ध्ष्ट [ पहलगाम से चरदनवाड़ो 


“थक्क गये होगे, घोड़े पर बठने में कया दर्ज है ?” 

“खामोश रहने में क्या हज है ?” मैंने उन्हें परामश दिया। 

उन का व्यग लुप्त हो गया । 

मुझे इतना गम्भीर देख कर वे दोनों भी पेदल मेरे साथ 
चलने लगे | मधु मेरे कान में बोला “यह कृष्ण बडा स्वार्थी 
है, मेरे बार-बार कहने पर भी नहीं रुका ।? 

उस का सास फ़ूलने के कारण वह पीछे रह गया | तय 
रूप्ण ने धीरे से मेरे कान में फहा । 

“यह मधु भी कितना विचित्र है। इस ने मुझे घोडे रो 
उतरने ही नद्दीं दिया | श्रच्छा कल गलेशियर चलंगे ।” 

“दुक शर्त पर,” मेने कहा ! 

“क्या शर्त !” वह बोला । 

“सांभी घोड़ा नहीं लेंगे,” मेने उत्तर दिया | 

सिर से पाव तक कृष्ण के शरीर में निराशा की लदधर 
दौड़ गई । 


भीगी बिंछी 


भीगी बिल्ली 


| 


जब कुलदीप का रोना बन्द न हुआ, तब आनन्द ने एक 
भरपूर तमाचा उस फे गाल पर दे मारा। थप्पड़ खाकर पद 
भीर भी तेज हो गया और ज़्याषा ऊंची आवाज में रोने 
लैेगा। आनन्द की क्रोधाण्नि जेस प्रज्वलित हो उठी और 
डस ने उसके गालों फो गरम कर दिया । वच्चा सहम गया। 

रुफ्मिणी ने आनन्द के पास से कुलदीप को दृठा लिया। 
इस फा हृदय इसे सह न सका | वह गरज्ञ कर बोली-- 
क्या मार ही डालोगे ९ बच्चा ही तो है ! 

'भ्रच्छा अच्छा, चुप रह । आई है वढ़ो रक्षक वन कर ।! 

“न जाने कभी कमी तुम्हें क्या दो जाता दे ? 

'मैं पागल टहरा न?! 

हि 'और ऊसर ही क्या है ? क्रोध थ्राथे पागलपन का 

उन्ह होता ही है ? 


ध्द [ भीगी जिद्बी 


'वकवास बन्द कर |! वह चिहला कर योला--'मैं तुप्त से 
तक्ञ आगया हैँ।| शादी क्या की वर्यादी कर ली। न जाने उस 
समय मेरी बुद्धि पर पत्थर पड गया था, एक भमेला मोल 
ले लिया । 

परन्तु यह विधाद्र आपके लिये कोई घाटे का ख्तोदा नहीं 
रहा, रुक्मिणी ने चिढ़ ऋर कहा--'तुम्दारे घर के भाग्य 
खुल गये | दद्देज को देखऋर तुम्हारे माता-पिता की तो शझारा 
ही सुली रद्द गयी थीं। तुम्हारे ग्रामवासी भी तो विस्मित 
थे। अब भी तो तुम्दारी पशन लगी हुई हे। प्रति मास फ्िसी 
न किसी प्रकार वजीफा मिलता ही रहता हे। भला इसे 
बबादी केसे कहते दो ? क्या इसी का नाम भमेला दे 


'अच्छा-पश्च्छा शोर मत कर! | वह नरम पढ कर बाला- 
“स्त्रियों फो इतनी जयानदराजी शोभा नहीं देती । यात ने 
डे इसलिये उसे चुप रद्द जाना पढता । 


वास्तव में आनंद यथार्थता के सम्मुप्त दम न मार राकता 
था| बद सुसरगाल की छतत्वता के भार से दया हुआ था। 
परन्तु जब वद्द सहिष्णुता की पराकाप्ठा से याद्दर जापफकर 
सक्िमप्िगी को जजी कटी बाते खुनाता तो उसका हृठय छलनी 
हो जाता। घेरे में आईं हुई विदली झा इसके अ्तिरिक क्या 
चारा होता है कि वद आकमगाकारी का नोच कर उसायी 
बोटिया ट2ड्रान पर थिवण हो ज्ञाये। बला कीन मस्थी श्रपत 
मैंके पर थाकप सहन कर सकती है ? श्रीर फिर रकिमिणी। 
जो झपनी दसरी यहनो की कड़ी टीका टिपशियों की परवार 
न कर, मरे से कछ ने झछ लाती की रहती यद आतरत का 
ज्ञानती थी जो सावासणय सी वात से ही पबरा जाता, जरा 
कोई मां बरी रारर आपे से बाटर कर कैसी, जो बा प्रराप्म/। 


भीगी चिल्ली ] ६६ 


सम्मान के फारण अपने दुखडे दूसरों को नहीं सुना सकता। 
पर उसकी अपनी पत्नी छे प्रति ऋतष्मता उस चेचारी के दिल 
फो पारा वना देती थी। कया रुक्मिणी उसकी प्रारमस्पिक 
अवस्था को न ज्ञानती थी ? क्वितनी वार वह उनका रुवयं 
चर्णान कर चुका था। परन्तु न ज्ञाने, क्यों इतने शीघ्र अपने 
वीते जीवन के कठोर अच्चुभवों तथा कड़दी यथार्थताओं को 
बंद भूल जाया फ्रता था । 

दरिद्र माता-पिता उसे स्कूल में पूरा खच भी न दे खकते 
थे। सिसक्रियाँ लेकर और आह भरक्कर उसने टु-ख के दिनों 
को फाटा था। होस्टल में बह एक अनाथ लड़के का सा 
जीवन व्यतीत फरता था । उसके माता पिता के जीवित रहते 
हुए भी, उसके लिये पेट पालने का ग्रम, उसकी शिक्षा के गम 
से हजार गुना अधिक था | वह उनसे एक पैसा तक न साग 
सफता था | हा, एक वार, किसी प्रकार, एक विस्तर घर से 
ले आया था | और विस्तर भी क्‍या था | एक फटी उरी और 
एक गन्दा लिद्दाफ | सड़ाद से भरपूर। उसके दोस्टल के 
साथी लड़क्ञों ने छई बार उसरू विस्तर को बाहर उठा कर 
फेंकने का इरादा क्रिया परन्तु छिसी फारणबश वे रुक गये 
थे। उस फी दरिह्ृता पर दया खाकर उस की स्कूल तथा 
होस्टल की फीस माफ्ठ थी | रोटी छा खर्च भी उसे माफ था। 
नवीं घेणी में जाकर, उस पॉच रुपये मासिक छात्रवृत्ति भी 
मिलने लगी थी | दसदीं श्रेणी पास करने पर, उसे फिर से 
चजीफा मिला। कालेज में दाखिल होना आसान हो गया। 
तप चष्ट एकऋ-आध ख्यूशन भी क्र लेता । 

परन्तु इस पर भी डसे एक शपात भय दवाए रहता । जब 
पद कसी से चात करता तो टर-डर कर, उसछऊे शद्नन्‍्यट्ट 
से दीनता टपक्षती थो | डसकी रग-रण में हीनता था भाद 


१०० [ भीगी पिहली 


भरा था। दूसरो से बात करते समय वह शरमा जाता! 
प्रिसिपल के पास जाते समय बह अनुभव करता जैसे फासी 
फे त्रते की ओर जा रहा है । जप चपरासी को अपनी घोर 
आते देखता तो बह पसीने से शरायगेर हो जाता। पढ़ 
समभाना कि उससे कोई भारी भूल हुई है ओर इसी कारण 
उसे प्रिसिपल के दरबार म उपस्थित होना दे | 


पक बार कारोज के विद्याथियों ने उसे उसकी इच्छा के 
विरुद्ध पक नाटक में भाग लेने पर विवश फ्िया। उस ने 
छुटकारे का लाय प्रयदह्य किया, हजारो मिन्नते कीं, परन्तु कोई 
सुने तब तो । बह उठ कर इन्फार भी न कर सकता था। 
भत्रा इतने लड़को को नाराज करने का साहस मी कहदाँरो 
लाता ? फिर मनीराम को कैसे नाराचब कर सकता था, मो 
नाटक क्लब वा सेकेटरी ओर काहेज का नेता था। ये 
महाशय के वर्षो से लगातार वी० ए० की परीज्ा में फेल हा 
रहे थे। उनसे पुरान अनुभव और सयतत शरीर ने उन्हें काे। 
में महत्व पठान किया हुआ था। किसी की मजाल न थीं कि 
डसके सामने दम मार सकें, शवत्रा उसी बाल टाज रा। । 
धविसिपल भी उससे सहमते थे कालेज मे यहा राभी जानत॑ 
थेक्िप्र्येर नये प्रोफ़्लर को मर्तीराम को प्रसनझ रात 
पटता था, नहीं ता उसमे विद कर मारा तक प्रटर्शन हवा 
सतत गटता था। 


भीगी दिल्‍ली ] १०१ 


साँप के मुंह में छिपकली बाली बात थी | च्रिवश द्वो उसे 
भाग लेना पहा। उसे माली का अभिनय फरना था। भरी 
ओर सजी राज-सभा में, उसे फूलों फे हार मद्दाराज और 
महारानी को पहना कर यदह्दी कहना था-'मद्दाराज की जय 
हो, महारानी फी जय हो ।! उसे अच्छी तरह इस अभिनय 
का भ्रभ्वयास कराया गया । परन्तु मश्ल पर पहुँच कर वह एक 
दम घबड़ा गया। मश्च के सामने चहुत से लोग जमा थे, नगर 
क प्रतिष्ठित सल्लन, सजी-घज्ञी स्त्रियाँ, कालेज के प्राफेसर 
और स्वय प्रिंसिपल मद्दोदय भी । सहसा द्वाल के एक कोने 
से एक्क ध्वनि उठी-'नन्दू घोट्ट, नन्‍दू रद्द ।! तभी कुछ लड़के 
एक स्वर द्वोफ़र, तालियाँ पीटने लगे । ऊँचे स्व॒र से लोग 
अद्डद्यास फर उठे । प्रिसिंपएल भी अपनी हंसी फो न रोक 
सक्ू । बह रटेज् पर ढक्ेल सा दिया गयया। इसके पश्चात 
डस मालूम नहीं कि फ्या हो रहा दे और वद्द फ्या कर रहा 
है। उसके दाथ-पाव कापने लगे और दिल घड़कने लगा। 
डसने अनुभव किया कि वह गद्दरे पानी में ग्रोते खा रहा दे | 
बह दैरान था कि फया फरे ओर कया न करे। तभी उसे 
अपने हाथों में लिए हुए दार का खयाल आ गया। उसने 
रूट से उसे अपने गले में पह्दिन लिया। दाल तालियों 
स गज उठा। खाथ दी नारे घुलन्द हुए--'माली मद्दाराज् 
फी जय ! 

उस ने सोचा अदण्य उस से कुछ भूल हुई द्वे। उस ने 
सहसा, दार झपने शले से उतार छर, दरवान के गले में 
पटिना दिया । 


तालिया फिर यूज उटीं। शादाल फिर रे 
“हरयान मद्टाराज़ दी जय ।! 


भीयी बिल्ली ] रण 


व चपरासियों तक से डरता था | प्राय, बह किसी चप- 
रासी को अपने काम के लिये न फद्दता--कहीं बह इस्कार 
न कर दे श्रीर उसका दफ्तर के बादुओं के सामने अपमान 
दो जाये। अधिक प्यास लगने पर भी चह चुप रहता और 
विदेश होने पर घीमी आवाज में नम्नता के साथ कहता-- 
“गुर्वचनसिह, ज़रा प्यास लगी थी।” जैसे प्यास लगना 
इंणास्पद दो। इतना कह कर वह गुरुवचत्र्सिंद्द की ओर 
देखता, उसकी प्रतिक्रिया देखने के लिये कि फहीं बह नाराज 
न दो गया दो । और यदि बह उत्तर में कद देता--वावू जी, 
श्रभी अवकाश नहीं', तो वह रूट बोल उठता- 'कोई बात 
नहीं। पद्चिले काम समाप्त कर लो। कोई इतनी अधिक थोड़े 
प्यास लगी है।” पुन याद दिलाने का उसे साहस न होता, 
फह्दी गुरुवचनर्सिद्द चुरा न मान ले । चद्द स्वयं उठकर घड़े में 
से पानी ले लेता था। 

वह्ठ साठ रुपये पर भर्ती हुआ था और पन्‍्टद वर्ष पश्चात्‌ 
अस्सी रुपये एर पहुँचा था। पएक्र दो वार उसका बेतन कम 
भी हो गया था, क्योंकि एक मैनेजर साहब उससे नाराज़ 
होगये थे। बद्द खुशामद पसन्द थे । उन्हें शिकायत थी कि 
जब दफ्तर के सब वावू उसकी चापलूसी करते हैं तो आनन्द 
खामोश क्‍यों रहता है। दफ्तर के शेप कर्मचारियों ने उसे 
समझाया कि खुशामद करना ही उन्नति के सोपान पर चढ़ने 
का एक्क साधन है। उसने हृदय को दृढ़ फरके, मैनेजर के पास 
जाने का निश्चय भी किया। परन्तु कमरे के पास पहुंच कर 
इसके पाँव में ज॑ज्ञीर पड़ गई । लाख प्रयल फरने पर भी वद्द 
अन्दर जाने के लिये दिल को न मना सका | कई चार घट्ट 
दरवाजे पर पहुँचा । परन्तु चहाँ पट्टेंच दर वह रुक ज्ञाना-- 
यदि क्दी फिट॒क दें, तो ! मैनेजर साहव ने समना कि बह 
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अभिमानी और पअ्ह्कारी है | जय बह प्रात पहुँच फर नमस्ते 
भी कद्दवा ता उसके छृदय की धड़कन नेज हो जाती | 

उस के साथी ग्रीर जूनियर आगे बढ गयये। शामजात 
पएकाउन्टेय्ट वन गया | गिरथारी को श्रसिस्टेण्ट मैनेजर ता 
पढ मिल गया। सादिकगली प्र सुनःरसिल सुपरवाइजर 
बन गये | परन्तु वह पीछे हटता गया। 

सत्याग्रद्द के दिनो में उराकी शामत आयी । बक कै व 5 
बावुओ ने श्रान्दोद्नन म॑ भाग लिया शरीर बन्‍्दी कर लिये गये । 
छटने पर, उनको स्टेशन से लाने के लिये, दफ्तर के राय 
कर्मचारी वहा परहेंचे। वह ठुतिधा मे पढ़ गया - यदि जाये 
तो सरकार नाराज़ यदि न जाये तो उसके साथी । 

इसे जेल से शत्यन्त भय था और राशियों के ऋरयरा 
बंदुत टर>-काश बट वीमाश पठ जाता ओर डरा आपत्ति 
से छुटकारा पा राकता । 
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अभिमानी और अहंकारी है | जब वह प्रात' पहुँच ऋर नमस्ते 
भी कद्दता ता उसके हृदय की बडऊून तेज हो जाती । 

उस फे साथी ओर जूनियर आगे बढ़ गये। रामलाल 
एकाउन्टेस्ट बन गया । गिरधारी को अ्रसिस्टेण्ट मैनेजर का 
पढ मिल गया। सादिकञ्नली और सुन्दरसिद्द सुपरव।दज्ञर 
बन गये । परन्तु वह पीछे हटता गया। 

सत्याग्रद्द ५ दिनों मं उसबी शामत झायी । बेंक के कुछ 
बाबुओ ने श्रानदोलन में भाग लिया श्यीर बन्‍्दी कर लिये गये । 
छटने पर, उनको स्टेशन से लाने फे लिये, दफ्तर के सय 
कर्मचारी वहा पहुँचे । बह दुविधा म पड गया- यदि जाये 
ता सरकार नाराज, यदि न जाये तो उसके साथी | 

उस जेल से श्रत्यन्त बय या और साथियों के कोबरा 
बहुत डर-काश बद्द बीमार पड़े ज्ञाता श्रीर इस शआपति 
से छुटकारा पा सकता | 

बद सचमुच बीमाश पट गया शरीर दरा दिन दफ्दा ने 
जा सदा | परन्तु छुटयाग फिर भी श्रसम्भव था। दफा? 
में सब बोग, का्रेस दे छोटे छोटे कगय ओर नेताशों के 
छोटे-टाट चित्र अपने वोटों और बाजी के साथ लगाये 
थे। उसे भी विवश हो ऐसा करना पड़ा। पररतु उसका हदेश 
भय से दबा रद्रता--कही कोई इसको खूचना ने दे दे । इ/ 
विचार स बह काप उठता । परन्तु दफ्तर बालो थे कि माने ! 
दीन थ। बंद घग जाते समय, दफ्तर से निया कर, चता 
ओर देखबर, इन वि्लो को जब में रगा लेता । कोर %गग 
दिन दफ्तर में प्रवेश करने ही उन्हे फिर लागा ढोता । 

पएऋ वर सालिमों को मजाक सूझा तो चूपर से उराह 
पीट पर याग्रेस दा झगड़ा सिपका दिया इतना ही सर्दी, 
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भूखे ही मर जाये। इन सब का क्रोध वह रुकज़्मिणी पर 
उतारता | शुरू में तो वह खामोशी से सहन करनी रहीं। 
परन्तु कब तक ? आखिर सहिए्णुता कोई फीलादी टुकड़ा 
तो है नहीं कि न टूटे । 

रुक्मिणी के पास आ कर उसका दया हुआ व्यक्तित्व 
पूर्णरुपेण उभर जाता ओर उसके सब बन्द टूट जाते । वह 
देरान होता कि दूसरो क सामन तो ये भीगी बिह्ली यन 
रद्दते हे, उसी के सामने कया शेर बन कर विफरते है ) बह 
जानती थी जिस पिन वद्द उहिग्न-चित्त रद्दवता उस दित 
कोई बुरी पबर खुन कर आता था। शरीर जब दोनों के यीच 
उस दिन द्वी 'तूतू म-म! ने दीवाल सड़ी कर दी, तय 
सफज़्मिणी बाली, 

श्राज़ तुम नागज़ क्या हा ? 

लागज नदी हूँ । श्रपने भाग्य को फासता हैं । 

'फिस कारण ?? 

क्राग्ग और क्या दो सकता है? अन्याय का राज ६&। 
कल के बच्चे उन्‍नति कर गे ह और हम श्री तक उसी 
प्रकार चय्गी पीस रहे दे। अ्रत्ती दा वर्ष पू्ष एक खाठ़ा 
टफ्तग में कफ भरती हो कर थाया था। श्राज्ञ एफाइटेट 
बन बैठा दे 

'उस में फ्या विशेषता दे ? क्या उसने कोई परीत्ा 
पासकी दे १ ' 

परीजा ता न जाने वितन लोगो ने पारा की ईद परत या 
कोई विशेषता वी बात नदी दे ।' 

प्तो विशेषता की कीन सी यात दे ?! 
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प्रैक्टिस मुझे आनन्द नहीं प्रदान कर सकती। जीवन एक 
कोलाहल प्रतोत द्ोता है जिससे यचने के लिए में एफान्त 
हढेंढ़ता रहता हैँ। और जब उस्त एकान्‍्त में दिन भर की 
मनोव्यथा के वाद में अपने बिखरे विचारों को एकत्रित करता 
हैं, तुम न जाने चुपचाप कहाँ स ञ्रा धमऊती हो । 


तुम्दारा आगमन कितने नाटकों का खूचऊ होता दे। मेरे 
जीवन के अन्यफार को दीप्त करने-वाले ये नाटक कितने 
आनन्ददायक होते है । तमाचउथछादित बीहड़ बन में लघु दीप 
का प्रकाश भी कितना जीवनदायक द्वोता है ! में इन नाटकों 
में खो जाता छ । 

* क्यों ? क्या वात है आज़ ??--मे पूछ बैठता हूँ । 

तुम खामोश रहती द्वो | जेसे तुमने मेरी बात सुनी दी 
नद्दीं।म उप प्रश्न को दुदरराता हैं । तुम मोत बत ताइते के 
पक्त में नहीं | म॑ एक बार फिर वी प्रश्न करता हूँ । तुप्र मुर 
फेर लेतो द्ो। परन्तु तमी काई कमरे म॑ आता दे | शायर 
अ्रययार बेचने वाला जो पिछले माल ऋ पैसे लेने आया है | 
तुम्दारा व्यान कट उसका आर श्राऊपित हो जाता है । तुम 
उसके साथ घुन मित्र कर बाते करता हा, उता देह रुपये 
का नोट दे कर उससे बाकी पैसे वापिस लेती द्वा, बारें चार 
थ्राराम से। जब बढ़ जाने को ऋदम बढाता ई तुप्र उरी रात 
लेती दो शरीर उससे भिन्न ध्रकार के प्रश्न करती दो -- दही 
मास 'सरस्वती क्यों नहों श्राया ? न जाने कनी कभी का पुरा' 
को क्या है जाता है ! 

जब बढ़ फिर जाने को चादता 2, तुम्र इउल विश राह 
जेती हो । धय तुम उस दैतिक पत्रों ते दियाती अर ऊ» 
बिपय में पूडती है । मैं सब घुतता हैं। किस्से ल॒ु सुर 
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प्रैक्टिस मुझे आनन्द नहीं प्रदान कर सकतो। जीवन एक 
फोलाइल प्रतीत द्दोता है जिलसे बचने के लिए मेँ एफान्त 
हेढ़ता रहता हैँ। और जब उच्च एकान्‍्त में दिन भर की 
मनोव्यथा के वाद में अपने बिखरे विचारो को एफत्रित करता 
है, तुम न जाने चुपचाप कहाँ से आ घमकती दो । 


तुम्दारा आगमन कितने नाटकों का खूचक होता दै। मेरे 
जीवन के अन्धकार को दीप्त ऋरने-बाले ये नाटक कितने 
आनन्ददायक दोते है | तमाचछादित बीहड़ बन में लघु दीप 
का प्रकाश भी कितना जीवनदायक द्वोता है | में इन नाटकों 
में ख्रो जाता हूँ । 
' क्यों ? क्‍या बात है आज ?”-में पूंछ बैठता हैँ । 
तुम खामोश रहती द्वो । जेस ठुमने मेरी बात सुनी ही 
नद्दी | में उ्त प्रश्न को दुदराता हैं | तुम मोन ब्त ताइने के 
,पक्त में नहीं। में एक वार फिर बद्दी प्रश्म करता हूँ। तुम्र मुंह 
फेर लेती द्ो। परन्तु तमी कोई कमरे में श्राता है! शायद 
अखवार बेचने वाला जो पिछले मास के पैसे लेने आया दे । 
तुम्दारा ध्यान कठ उल्चफो आर शाकर्पित हो जाता दे | तुम 
उसके साथ घुन-मिल कर गाते ऋरतों हो, उसे दस रुपये 
का नोट दे कर उससे बाकी पेस वापिस लेती हो, धोरे-वीरे, 
आराम से | जब वह जाने को कदम बढ़ाता दे तुम उसे राक 
लेती हो ओर उससे भिन्न प्रकार के प्रश्न करतों हो--पहस 
मास 'सरस्वती' क्यो नहीं आयो ? न ज्ञाने कमी कभी माधुरी' 
को फ्या हो जाता दें ।” 
जब वह फिर जाने को चाद्वता है, तुम उसे फिर राक 
लेती दो | भय तुम उस्ते दैनिक प्नयों के दिवाली श्र के 
विषय में पूछतों हा । में सर खुतता हैं। किन्तु तम मुझ 
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“बाबू जी, बाबू जी, ठढरिये |” श्रचानक कानों में श्रावाज 
गू जी ।--“आप फो बुला रही है - बाबू जी ! बाबू जी।” 

में ओर भी तेजी से भागने लगा । 

तत्पश्चात परीक्षा के दिन आये | इस यार थे दिन मेरे 
लिये रोचक न बन सके | परीक्षा के कमरे में पर्चो पर तुम्हारी 
ही आकृति नजर अआती। प्रत्येक प्रश्न में तुम्हारा नाम छिपा 
होता | भला बकालत के पर्चो को तुम्हारे नाम से फ्या 
सम्बन्ध ९ आँखों को जोर से मलता शोर फिर पे के प्रश्न 
पढने का विफल प्यास करता । उत्तर लिखते समय श्रजीय 
हालत हो जाती। लाइनों की लाइने तुम्हारे नाम से भर 
जाती । मै कु कला उठता--भला यद्द क्या मज फ है --फिर 
पर्चे की ओर कुकता। हृदय एक्र रण-क्षेत्र बन जाता, जहाँ 
प्रतिद्दन्द्दी बर्गों में मोपण युद्ध आरम्प हो उठता । 


पएक आवाज झाती -- 

“पागल ! दसीनों से लड़ाई कैसी ?”? 

दूसरी श्रावाज श्रातो --“परन्तु मान भो तो किसी चीज 
का नाम दे ९” 

ध्श्रर' चुग़द द्दो 23 

“तो वे चाहे जिस किसी को अ्रपस्तानित करती फिरें 

श्र यद्द युद्ध जारी रद्दता। फिर मुझे पर्च का ध्यान 
श्राता - जूरिस्पर्डेस के पर्च का | परन्तु फिर वहीं श्रश्न । 

“मूर्य ! वह शायद लुम से मजाक कर रहीं थीं, तुम 

यु हक [क 

खाद्मपाद इतना विगड बेटे । तुम विनोद श्र परिदास को 
भी नहीं समम सकते तुम प्रेमी बतने के योग्य नहीं । प्रेमिका 
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उनके सिर पर सवार होगा | प्रिंसिपल और प्रोफेसर क्या 
कहेंगे ! मे सबंदा उनके मान का पात्र रहा । जहाँ मेरा परीज्ना 
में सर्वप्रथम आना आवश्यक था, वद्दाँ अरब केवल पास होने 
के लाले पड़ रहे थे । 

त॒म्दारे अभिमान पर भी तो यह प्रबल प्रहार था| तुम 
भी तो मेरे सर्वप्रथम रहने पर फ़ू्ली न समाती थीं। तुफ्द्दारा 
मस्तिष्क भी तो गब॑ से ऊँचा उठ जाता था। शअथ तम भी 
सहेलियों में अ्कड़ कर न चल सकोगी । इस विचार से मुझे 
सानन्‍्त्वना मिली | तुम्हारे लिय्रे यह दण्ड मेरे लिये सन्तोप- 
जनक था । 

अपने बिचारो के ताने-वाने में उल्लका, बन्द कमरे में कुर्सी 
पर बैठा रद्दता | नीकर आकर खाना रख जाता | भूप तो साथ 
छोड़ गईं थी, नींद भी उचाट हो गयी । दाढ़ी बनवाने शोर 
वाल सँवारने का अबकाश भी जाता रदा। परन्तु मैं श्रपनी 
इस दशा में भी अप्रसन्न न था ! हाँ, मित्रो की शिकायते होने 
लगीं ओर उनके शिकवो के ढेर बढ़ने लगे | पद्लले तो मेरे 
क्रोध के डर से वे मुझे झविक्र न सताते, परन्तु मेरे लगातार 
विगड़ते स्वास्थ्य न उन्हें चिन्तित वना दिया । 

एक दिन खुधीर, रामप्रकाश, बुन्दाबन, गुरुग्प्शसिद, 
दमीद और अरतर को साथ ले कर मेरे कमरे में घुस आया। 
वे सब मुर्मे जबरदस्ती खींच कर याद्दर ले गये । मेरा विरोध 
उन पर कुछ झ्रसर न कर सका । लारेस फी सेर के बाद दम 
वापिस लोटे | दोस्टन न जाता हुआ में यूनिवर्सिटी किकरेट 
ग्राउंड की ओर बढा । मेरे सायकाल की सैर का यही स्थान 
था। प्रतिदिन में इसो झ्राउंड के चमर काटता | वर्दाँ की 
प्रत्येक वस्तु से मुझे प्रेम था। इतने दिन उबर ने जा साकनत कै 
कारण मेरा मन और मी उकसाया । 


श्श्द [यद 
"उठो भी”--स्नेहप्रभा बोली । 


तुमने फिर आँखें खोलीं । उनसे आखुओ की भड़ी जारी 
थी। परन्तु वे आँसू एकाकी न थे | उनमें कुछ और आँसू भी 
आ मिले थे, दसरी दो आँखो स, जो टकटकी बाँघे तम्दारी 
ओर देख रही थीं । 


इस नाटक की एक एक तफसील मेरे हृदय पर श्रक्ित दे | 


वहुधा में ऐसा अनुभव करता हूं कि जेसे अ्रभी यह फल 
ही की बात हो | हमारा मस्तिष्फ एक विचित्र वस्त दे जहाँ 
कुछ बातें मिट जाती है और कुछ सर्देव शअठकी रहती हैं, 
जैसे कुछ फाल पश्चात्‌ मेयो दस्पताल में हमारी भेंट | सुधीर 
की बीमारी के कारण मुझे प्राय, वहाँ जाना पड़ता था| एक 
दिन तम भी श्रचानक मिल गयीं। वरामदे में खड़े हम पररुपर 
शिकायतों की गाँटे खोल रहे थे कि पक्र घायल व्यक्ति को 
हमार पास स ले आया गया | न जाने उस देस् कर तुम्हे 
क्यों गश झा गया। मैं घबरा गया। तुम्दें इस दशा में देर 
कर मेरे होश गुम हो गये और खुभाई देना बन्द हो गया। 
उसी समय पास से एक डाक्टर गुजरा | तुम्दें सजाद्वीन देख, 
मुझे डॉट कर बोला, “अजी, इस प्रकार वीगालाये हुये क्‍यों 
खड़े दो ९? और उसने झट तुम्दें गोद में उठा कर, पक 
कमरे में ले जा कर, विस्तर पर लिटा दिया । 

यह सब इतनी तेज़ी से हुआ कि डाक्टर के चले जाने के 
बाद दही मुझे यथार्थता का क्षान हुआ | मुझे उस डाक्टर पर 
बहुत क्रोव थ्राया | परन्तु वह क्राव विफल था। में जल्स 
रूमाल से तुम्हें पंखा मलने लगा | तेजी से घूमते हुये खिजली 
के पंसे पर मुझे जगा विश्वास न था। उसी समय पक 
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इकलौती बेटी के सामने कौन दम मार सकता है ? तुम्हारे 
सामने वे भी चुप्पी साथ लेते। घएटो हम बातों में तहलीन 
रहते | न जाने कितने त्रिभिन्न विषयो पर बातें होती, कभी 
कभी तुम्दारे पिता जी भी आकर सम्मिलित होते । 

तुम्दारी मौजूदगी में जीवन यथार्थ सोदर्यमय प्रतीत 
होता । तुम्दारे सामीष्य में च्यतीत किये हये घटे छोटे-छोटे 
क्षण प्रतीत होते और तुम्हारी अ्नुपस्थिति में ग्रुजारा हुआ 
पक एक क्षण एक एक शताब्दी सा जान पड़ता | 

एकान्त में दिल पूछता, इसका परिणाम जानते हो! 
यदि उसे न पा सके तो क्‍या जीवित रद्द सकोगे !?7 

परन्तु उसी क्षण उत्तर मिलता, “भला तुम शरीर बन द्वी 
किसकी सकती दो ?”? 

याद दे जिस दिन तुम चन्द्रलेखा से मिलने गई थीं श्र 
मुझे उसके छोटे भाई के हाथ कालेज में सन्देश मेज़ा था ? 
मुझे यद्द ग्रादेश था कि तुम्दे तुम्हारे घर पहुँचाऊँ | क्या दिन 
था वद्द भी ! तुम्दारा सोंदय पूरणिमा के चन्द्रमा को लज्जित 
कर रहा था | मार्ग में पड़ते हुए पार्क में पहच कर म॑ने कह। 
“जरा ददरिये तो।”? 

“'छ्या ॥7 

“मे तुम्दे जी भर कर देखना चाहता हूं /”? 

“ऐसा मत कद्दो,” तुमने घयडाकर कहा । 

भक्रस लिये ?? 

#क्या फिर कभी न देखोगे ?? तुमने उसी तरह पयड़ादट 
की द्वालत में कद्दा | 

“अरी पगली”, मेने द्वेंस कर कहा, “मने तुम्दें इतनी 
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“छुनो उमेश !”? ठुम सहसा वोल उठीं, “आजकल तुम्दारी 


आँखे लाल क्यो रहतो हैँ ?” 


“नशा पीता हूं ।” 
“किसका ?? 
“किसी क प्रेम का 
“किसके प्रेम का १? 
“यह न बताऊँगा 7? 
“तो हम भी न बतायगे 7? 
“कया १7? 


११ 


“कि हम भी प्रतिदिन किसी के स्वप्न देखते दे १” 
“स्वप्नो में क्या देखती दो |” 
“यद्दी कि दम दूर आकाश में उड़े जा रद्दे ह | विरोयी 


दृवायें दर और भी उऊसा रदी दें । ससार की निगादे दमारी 
उड़ान की ताव नहीं ला सकती और सुना उमेश ! एक रात 
मुझ एक विचित्र स्वप्न दिखाइ दिया ।? 


“क्या १? 

“तुम मुझे अपनी बाद्दों मं थामे स्वड़ेद्दो और माता जी 
देख लेती द्वे ।7? 

“क्या कद्दती दे ?” 

“पुक्दें ऐसा फरते हुये लाज़ नद्ीीं आ्राती ?”? 

धसचमुच | मेने घयड़ाकर पूछा । 

“किन्तु ऐसा कद्दने क बाद बद पश्चाताप कर रदी है। 


मेने सासवना का दीघ प्रयास लिया । 
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चारो ओर से वधाइयों की वर्षा होने लगी | प्रत्येक यधाई 
का एक पक शब्द मेरे लिये बच्च का काम कर रहा था। 
में अनुभव कर रहा था कि मानो भारी पत्थर मेरी छाती पर 
पडे है ओर दर्द की तेजी से कराह रहा हैँ। परन्तु बोभ 
का आबधिक्य मेरी आ्रवाज को दबाये हये है | न मुझ में उठने 
फी शक्ति है, न शोर मचाने की । “हजार कोशिश के बावजूट 
मरी आवाज नही निकल सकती । 'लास प्रयज्ञ के बावजूद 
में चीख नहीं सकता | प्रद्दार इतना अचानक अर सरत था 
कि उसे गोकने का श्रवसर ही न मित्रा | पत्थर का धुत बना 
मैं निर्जीब सा बैठा रद्दा ! 

मिन्नत, बहस श्रोर क्रन्दन निरश्थक और धमकी व्यय 
सिद्ध हुईं | माम्ता जी बोले-- 

“धचेणा, तम अभी बच्चे ही थे जबसे ऊन्दनलाल से प्रतिणा 
किये बैठा हैँ । उनकी लटकी वी० प० पास दे । तम्द्वारी मामी 
तो उस पर जान छिडकती है । फिर बह तमसे भी कितना प्रेम 
करती दे | क्या तुम ऐसी थ्रच्छी श्रीग भावुक मामी को नाराज 
करने का विचार भी कर सफते हो ? श्रीर फिर तुम्हारे लिए 
तो बढ माँ से भी बढकर दे । माँ की तो तुम्हे याद हीं नहीं। 
उसने शआ्ाज़ तक तुम्दें माँ की याद नहीं थ्रान दी । तुम्टा! 
कारण उसे अपने सन्‍्तानद्वीन द्ोने का लेशमात्र दुगा नं 
हुआ । नफ्हीं उसकी दुनियाँ हो, श्राज उसका दिल दृता ता 
देख ला, कल उस्र जीवित न पाशोग 7 

फिर बोले-- 

“कामिनी को तो तुम तानते ही हो। कितने वर्यों रा मते 
मन्दिर में पक ही देवता की तस्वीर यनाये बेटी दे । यटि या 
तम्बीर उससे द्विन गई तो उसका हृदय चूर-चूर हो जायगा। 
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मुस्कुरा देती। हार खाकर उन की क्रोथाग्नि प्रज्नलित हो 
उठती | इस क्रोध को वे नदी के वच्तस्थल पर यहने घाली 
लकड़ी की शद्दतीरियों पर निफालतीं । जब कोई श्रभागी 
शद्दतीरी उन के चम्मुल में फस जाती तो वे उसे पूरे जोर से 
घट्दान से दे मारतीं। वेचारी शहतीरी वहीं दम तोड देती। 
उस का मार्मिक फ्रदन नदी के व्यापक गीत पर छा जाता । 


दम शिला पर बैठे नदी पार करने वालो को देख रहे थे। 
रस्से का भूला चद्दान के पास आऊर रुक जाता । पार करने 
वाला भृले मे बंठ जाता | दोनों हाथों से आरपार लटकते 
हुये रसस को थामते हुये बह अपनी यात्रा आरम्भ करता। 
तेज़ी स भागती हुईं नदी पर दृष्टिपात करते दी उस के हृद 
की घड़कन पकदम तेज हो जातीं। हृदय की एक एक धड़कन 
नदी की समूही धड़कनो से कितनी श्रत्विक तेज होंती। उस 
ऐसा प्रतीत द्ोता कि पानी स्थिर साड़ा है और यह झिसी 
बायुयान में सवार दूर किसी श्रनजानी मजिल की ओर उठा 
ज्ञारदा दे शरीर जुघात॑ लद॒रे उछल उछल कर उसे दयोचन 
में वयस्त दे । 

मेरे पश्चात्‌ सुरेश ने श्रीर उस के बाद पवोध ने पुत का 
आर पार क्िया। सालिगराम भी पेसा करता परर्तु उस 
सरला को नाराज़ करता स्वीकार न था । 

हमारे मध्य चद्दान पर बैठे दये प्रगेध ने कद्ा, 

/सालिंगराम जी। आप ने कहानी सुनाने का याठा 
क्षियाथा?' 

0क्या नदी का धयाद् स्वयं एक कहानी नहीं 2" हाजिर 
गाम ने एक विशान शदतीरी यो चट्टान से टतराते लैस 
गंभीरता से उत्तर दिया 
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भेने कहा, 'सालिगराम जी, पतिजा याद है न १” 
“हाँ ।” वह बोले । “लो खुनो ।” 


मेरे पिता जी एक नगर में व्यापार करते थे । लग्मी उन 
से प्रसन्न थीं। कारोबार उन्‍नति पर था। किसी यस्तुकी 
कमी न थी। संरार फे सब खुस उन्हे प्राप्त थे । नीकर चाफर 
थे ।गायें मैसे थीं । घोडा गाड़ी था और एक यागीया भी । 
साय को हम तीनो भाई अपनी छोटी बहिन के सग गाएी 
में सचार द्ो कर वागीचे की सेर को जाते | जब कोचपात 
श्वेत घोड़े को चावुक दिया कर उसे तेज ढोड़ाता, लागो की 
स्पर्धा भरो दृष्टि हमारा पीछा करती। जब हमारी गाढी 
बाजार से गुजरती, उन की निगादे ऊपर उठ ज्ञाती | 


पररतु यह सुग्प ऐण्बर्य पिता जी के भाग्य में न बदा था । 
उन्हें कारो थार से छट्टी ही न मिलती थी) कायबयम्त रदेते 
का फाररु उन्हें किसी थ्यीर काम की साध ही न गहती। ने 
समय पर राना-पीना होता, न सोना-जागना | पूजा पाठ के 
लिये समय निकालना तो शासम्भव सी यात थीं । रूपया ही 
उनका ईश्वर था। इसके लिये बह कहीं सी उगने 'ग्रौर कूद 
भी करने को तत्पर रहते | प्रायः बद प्रात उठ कर चतों जा। 
अौर रात गये आते | बहुघा दम उन + दर्शन को तररा। | 
माताजी वडडडाती । * तट में जाये सोना जो कान को घाये 
ऐसी अमीरी से तो गरीयी झारती | क्या पसा ही हाय 72 
है । स्वास्थ्य और दान पुन भी तो श्रायध्यक ६ दाडी 
घटती, “बिटा, कमी तीथ यात्रा तो व रबा दो | और ने राद: 
हर्ठ्धिडह दी ने चना।? वे रस सर पदते माता नी, एए 
दिन दर्टिर शव्रप्य चलेंगे।” बद जन उठती ग्रीर करती, 
६ हा, पक्र दिन तो साय चलेंगे ।! 
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धीरे घीरे मामा जी ने पिता जी का सारा कोरोपार 
सम्भाल लिया | इसमें उन्हें कोई अखछुविवा न हुई। अनुभपी 
तथा चुद्धिमान थे ही। घर की पुरानी शान यनी रही । बड़ी 
कारोबार, नोकर चाफकर, गाये भैंस तथा घोड़ा गाडी | परन्तु 
सब कुछ द्वोते हुये भी मेरा दिल्ल उदास रद्वता और राबाऊप्णग 
का भी | हम घर म॑ बेगानो की तरह रहते । हमारा अपना घर 
हमें पराया लगता | हम माताजी को सारा दिन सताया करते 
थे। परन्तु अब भूफ लगने पर भी मामी जो स कुछ मागन 
का साहस न करते । जब वह यान ऊफो देती हम्त गा हॉत॑ 
नहीं तो चुप साथे रद्दत | मामी जी से बात तक की हिम्मत 
तहोती थी | माता जीस दवह्द प्रत्येष्र बात म॑ भिन्न थीं। 
शायद तब तक मेन मामी सी सुन्दर तथा जापान स्त्री फा न 
देखा था| उनक अच्छे स्वाम्दय का एक भेद था। ये '्रपनी 
खुराक का विशेष ध्यान रखती थीं। भोजन पाने से पूर्व जे राय 
साय-पदार्थों में स अपना भाग निकाल छेती थीं। अप्रशि० 
माजन पर निवर्टि करना बढ म्त्री जाति का अपमान समभझती 
थीं । ज़य म्त्रिया ग्रदकार्य में पुरपो से श्रागे ८ ता रान में कया 


पा रद्द ) स्वास्थ्य दे ता सब कट है, नहीं ता गाया ग्रस्त 
चीपट हो जाये। गरसाई धर की अलमारी के सर से ऊपर 
खाने में उनके खाद्पदार्थ सम जाते | कई कटा रियो 4 मह्यन, 
दही और दाल, समजी और श्रवार सज़ा कर रात दिया 
ज्ञाता था | पक यही प्लेट मं फल मी रण डिये जाते। मामी 
का आदेश था कि बागीच से तमाम फल सीवे पा शत । 
किसी का सादस न था कि बहा से फल सा राय । 

झपने बाद उनके ध्यान का करठा नोश तथा सुनठा है 
द्ाय थे हमारे साथ चैंटबर सना न गाते दे नाश मऊ 


१३६ [ देपता 


मामा जी ने बढ़ कर चीरा मारते हुये नरेश को गोद में उठा 
लिया और उसे पुचकारने लगे | आंयों को दुपट्टे के श्रावत 
से पॉंछती हुई, मामी जी रुधे हुग्रे गले से योलीं, 

५देसी संतान से तो में बाक ही अच्छी थी। न जाने 
इन्दें मौत क्यो नहीं आरा ज्ञाती। और कोई सुने तो राम 
शायद यद्द यात सत्य हे ।” शीर फूट फ़ूड कर रोने हा्गी। 
मामा जी घबड़ाकर योत्रे, 

“तुम भी तो श्रज्ञीय बात करती हो। भल्ना यच्यों की 
यात को कीन विश्वसनीय मानेगा ?”? 

में दुवक ऋर लेटा रहा । एम शकथनीय भय मुझे रागे 
ज्ञारद्दा था । 

स्कूल जाते समय मेरे सथा नग्श के वस्चों में यइत 
अन्तर दोता । बद सिल्क के यम्त्र पहने, सुन्दर जुता तथा 
चमड़े फा बसता लटकाये स्कूल जाता, में भी साधारण कपठा 
में उसके साथ गाड़ी में बैठ कर स्कूल ज्ञाता। हादक मुठ 
चिडाते, “नौकरानी का लटका, मालिक के लड़के है राध 
सवारी करता हैं ।” 

नगेश को प्रतिदिन जेय रा्च को चाए आने मिलते | एए 
दिन उस ने मामा जी से शिकायत की कि मार्मी उसे 'म या 
पैसे नहीं देतीं। मामा जी मामा जी स बोजे, 

“अच्छा, नगेश शरीर साता को पास पास झा है 
दिया करो 7 

मारी जो ' अच्छा कह कर चुप दा गदर | 

अगले दिन से नरेश को परच चधाने पिरने लगे | मर है 

हैसों की ग्रावप्यन्‍ता ही ने यी 


र्श्द [ देखता 


“नोकर हो कर इतनी ज़बानदराजी करते तुम्हें लज्णा 
नहीं आती ?? 


“लज्जा तो सचमुच आती है, मालकिन | घर फे बाशा 
बिक मालिक फी इस दशा को देखकर लज्ञा क्यो न श्राये !" 

“बेजू, नमक दराम !” मामी चिल्ला कर बोलीं। “निकल 
जा यहा स | आज से तेरी नोकरी बन्द । ग्रयरदाण, यथि 
फिर कभी इस घर में कदम सार !”? 

ओर तीस वर्ष का पुराना बैजू घर से निकाल दिया गया | 


स्कूल की आधी छुट्टी ऊे समय वद्द मुझे छिप लिप के 
मिलता श्रीर एक झआाना देता। में भी हुट्टी मिलते रीधा 
पीपल के वृत्त के नीचे जाता। इतने लम्बे दिन में वंजु 7 
सामीण्य में काटे हुये वे कुछ पल फितने सुनहती प्रतीत दवोत 
। मेगा शेप समय या तो इन पत्यो की प्रतीक्षा म गृता 
जाता या उनकी मधुर स्सृति में । पक्र ठिन उराकी आराम 
आस ू देख कर में विम्मित हो गया । 


बज, यह क्या ?! मे ने घ्रदाकर पूछा । 


“नन्‍हें बाबू, में श्राज़ यहा से जा रहा हैं ।7 दो बडे बड़ 
आपस उस की श्री से मुक्ति पाकर मिट्टी से गले मिल गय | 


“मुकके भी के चलो, बजू ” मे रोयर याचता को | दि 
उसी समय मने पूछा, “परन्तु तुम्र जा जहा रहें हो 7 

जय दस शदर में गज़ारा नरीं चजता | राठी यट राव 
गसपया समात्त ऋर चका टड्र । हछर स्थान घर सीहरी हा 
हिल नहीं खादता | आर धर जा गा ६! कवत किराया हैं 
मेंग पास्स बचा ८ । 


जी [ देवता 


श्राक्रमण कर देती | मामी जो फा भरपूर हाथ का मुर्गा 
उसे द्वोश में लाता | कई बार वद्द नींद के जोर से मामा जी 
के बिम्तर पर ही सो जाता । प्रात' द्ोते ही मामी जी की 
गालियाँ उस फा स्वागत करतीं, 

“देखो न इस मूये शाथ्रे फो। अपने विम्तर पर भी 
नहीं मरता । 

सुभठा घर पर एफ पणरिडत जी से हिन्दी पढ़ती थी, 
डस का भी राधे पर पूर्ण अधिकार था| बंद श्राताज सगातीं, 
ध्कथे, मुझे पानी का गिलास चाहिए ॥! था याजार हा 
एक पेस की सियाही लाफझर दो। ” कभी कभी उस पहना 
पडता, “मुझे दुझान पर काम हैं | यदि एक मिनट की भी देर 
हो गई तो मामा जी पीटेगे।” वद्द जोर से चिज़ानें लगती, 
“यह मुआ हमारा कोई काम नहीं करता, मैस दम धर 2 ।ए 
कुछ भी नहीं। माता जी, देयो यद्द मेरा जरा रा पाप भी 
नहीं ऋर सकता |” मामी जी झ्ाकर राथे के रिर हो जाती, 
ओर कुछ गालियाँ और मुफ्के उस की भेंट फरती। वर 
मिसियाना सा हो कर अपने गनन्‍दे करते से प्रात गठित 
हुआ दुकान पर चला जाता। वहाँ मामा भी उसे पर बता 4, 
“ये आजकल के लाटे कितने कामचोर द्वोते 6, यहाँ रायल 
कर घर पर मा का गो म जा बैटते हैं ।” 

राधा नीची निगाद किये काम चोर! और “माँ को 
गोट” की गर्ठान ग्टता । 


१४२ [ देवता 


खबरे भी प्राण घर पर वहुघा आता। नरेश के साथ उस का 
घर आना अनिवाय सा हो गया था। मुझ पर बह फपालु 
रहता | उस का यह व्यवहार मुझे भयभीत वना देता ) मुझे 
सहानुभूति से चिड़ हो गई थी | 

एक वार जब वह वड़े दिन की छुट्टियों में घर आया तो 
प्राण तथा श्रन्य मित्र भी उसके सग थे | प्रातभोजन के पश्चान्‌ 
थे सब सेर को जाते। तब कुछ दिन बाद प्राण, का स्पाम्टए 
बिगड़ गया | अत बद्द घूमने न जा सकता था | एक दिन में 
उस के कमरे में बतेन उठाने गया तो खुभद्ा फो प्राण के 
बाहुपाश में देस में श्रपनी आँगसो पर विश्वास न कर सका | 

उसी क्षण दूर से कुत्ता के भोंकने की श्रावाज आई। 
सालिगराम एकदम मूक हो गये । प्रयोध बोला, “शायद चीता 
है । इस प्रदेश में चीता बहुत होता है ।” चन्द्रमा अपने यीयन 
पर था | उस की किर्गो नदी की लहरों पर ब्॒त्य कर रही 
थीं और नदी का गान पर्वतों से टकरा ऊर लीट रहा था। 

४उस के बाद क्या दुआ 7?” सुरेश ने बेचेनी स पूठ्रा | 

/इस के वाद ? सालिगराम ने श्राद्द मर कर कहदा। 
"जैसे किसी नाटक में बहुत सी घटनाय॑ पक दम दो जाती 
है बेस ही यहाँ भी हुआ । सुमठा प्राण के साथ किसी श्रणात' 
स्थान को चली गहईं। नरश मंदिर के नश में चूर, राहक 
पर, मोटर के नीचे थ्रा कर चल वसा। मामी जी हरा 
झपने दिमाग को वश में न रंख सरककी। उन्हें पागजवान 
मेजना पड़ा । 

“इन प्रवल प्रद्ठारों ने मामा जी पर अपना असर उस 
उन की अटमत अवस्था हो गठे। न खाने की सार, ने गाता 
का होश । फटी हुई कमीज, जीता घोती और दूढे दे थे 


श्ष्टट [ देयता 


लिखा है। साथ ही वह इस बच्चे को आप के हवालेकर 
गई है उस मनुष्य ने पास खड़ी सरला की ओर समेत 
करके कहा । 

“बह सरला फो वहीं छोड़ चला गया। 

बैंक में मामो जी का पर्याप्त धन पढा था। उस य्रढाने 
की मुमे फोई इच्छा न थी । विवाद्द करने की मेरी कमी उरफ़ठा 
हुई दवी नहीं थी। सरला के आने के पश्चात्‌ मेने निश्चय 
किया कि कभी विवाह न करू गा। इसे मे बहुत प्यार करता 
9. ४. शत 4 
हैं और इसे पालना पोसना दी श्रपना धर्म समभता हूँ ।” 

दूर जंगल में श्राग लगी हुईं थी। सामने नदी के पार ऊचे 

ह ही च् क हा 

पर्बत पर बचियाँ टिमटिमा रही थीं। न जाने कहा स श्रात्र 
मेघ्र के एक श्वेत ठुकड़े ने चन्द्रमा को ढाप लिया। 

सद्दसा प्रयोध बोला, 

८“सालिगरगम जी, आप मलुप्य नहीं देयता हैं ।” 

परन्तु शायद सालिगराम ने इस बात को नर्दी शुता | 
सरला घबराकर डठ बैठी थी और वे उसे पुच्ार व 
सुलाने में व्यस्त थे | 


डर 


व्यक्तिगत सा्मिक अनुभूति न रह कर समाज के लिये 
रसानुभूति का साथन वन गई हैं। इन कहानियों की प्रभुग 
विशेषता इनकी सादगी की शक्ति द्वै +यशपाल 


“अवगुरठन” की प्राय सभी कहानियाँ रोचक है, मिनर 
लेरगाक ने अपने कलात्मक सतोष के लिये लिया है। कहा 
नियो के कथानक सीधे साये हैं, वर्णन सजीय है और एप 
स्वाभाविकता का उनम समावरेण है। -सरम्प्ती 


कथानक बाबने की. कपम्ती को ह्लेग्क ने काहपतिए 
डड़ानो, भावनाओं के सुन्दर व प्रभावशाली दिग्दर्शन ये मजी 
टुई सापा से पूरा कर दिया है। जा कुछ केसक कहता । 
बढ स्वाभाविक रूप रे पाठक के मर्म को लू खेता दे । ए४ 
बात बिशेतर रूप स श्राऊ़ए करती है, श्रीर वह है तारक की 
उपम्ना देने दी प्रतिना । लन्राग्तिा 


डरे 


मीलिकता के दृष्टिकोण से भी सत्यप्रकाश संगर हिन्दी 
करे गिन चुने मोलिक कहानोकारों में अ्रनायास हीं आ जाते 
हे। इन फट्ठानियों में हमे मिलता है यथाथता पर भावनाओं 
का भी कलेबर, हिन्तु कहीं भी ये कट्दानियाँ स्वाभाविकता 
स परे नहीं दे। ये फहानिया इस वात फी द्यातक दे कि 
सगर जी का मानव जीवन का अध्ययन अति गहरा दे। इन 
कहानियों में प्रकत्ति चित्रण की विशेषता सब सतत मोद्दक दें । 
सगर जी प्रकृति क माव्यम को अपने मतब्यों ओर उनके 
अनरूप दातीद रण तब्यार ऋरने मे व सफल तरक्त स 
प्रयाग में लाने हें। फह्दानियो के चरमोत्कर्प ( ०॥7४5) 
झोर अन्त, सगर जी के सफल टेकनीक के सूचक हद । 


प्रदीप 


स्गरजी ने यधाथवादी पद्धति ८ा कल्पनाशील प्रयोग 
बिया है | सभी दाहानिया सपादय, मनोरंजक अर सगरजी 
व; उज्जवल घिषास थी पूर्दरुच हैं । 


“आल इरिडिया रेडियो (नागपुर) 


खणरजी थी घहानिया स्वानाधिषता के विशेष गुण से 
एाटवः दी धधिषर आदर्पित दरती है। भाषा की सरलता के 
धार ये पाटदा थे मस्तिष्क पर दोमिल नहीं डतरतीं। 
पथ पण एा नई एफएशाये शिल्दी ₹। इर्ही छत्टीं को ये धाद 
खछोदाए वो झम्पन्त रोचक एव प्रदादोत्पादद दना देती है , 
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# नया मांगे ” (कदानी सूग्मह) 

“जया मार्ग” की कहानिया आडइक्परद्धीन मापा में छिगी 
गहे ह। 'प्राउम्बर न होने के कारण इन में स्पाभाविक य्रेग 
है ओर वे चिश्वास उत्पन्न करतों । .. इन कहानियों 
की सपस बी सायकता यह हे झ्लि लेगात़ समाज उहर 
का थीड़ा उठाये लिना या ऐसी सवा का डा पी जिसा 
समाज की विपमताओो, अन्तरबविरों नी को एक सजग कहा 
कार के रूप में झअनुभत्र करता हे और आाउम्परहीन मापा मे 
कह डालता एऐ। यदि इसी ढ गे की शरीर कहानिया लिगी 
जाय तो हमारी भाषा और राहित्य के उद्े श्य दाना ही 
सम्रस्याश्रो के सुज क्राव मे काफी राहयोग मिलेगा । 

नयशपाल 


संगगजी की कहानियों में यया्चवाट का रान्‍्टर रामस्यय 
पाया जाता डर । आपने मानव को नातादीक सा वेंसा ह्रोर 
परसा हैं। इसलिये मनोवेजानिक लखिय रीचन मे जाप 


दिशप रूप ले सफल हुये है । - य्दाप 


नमक बल कम आओ कई हम की >रनम, 


